问象美学｜起初

《起初》陈云昭诗六首

起 初

我六岁的时候

在心里杀死了第一个人。随后

在十七岁时是第二个人，

在三十八岁时是第三个。

后面还会有吗？不知道。

在心里杀死第一个人的时候，我很害怕。

到第二个人的时候，我不那么害怕了。

第三个人的时候，我已经很坦然了。

2020

选自展览| 郝龙个展：所见（点击展览名称观看更多作品）

有星星的晚上

让儿子抬头看看夜空，

有几串星星高悬：古旧的洁净。

儿子抬头，随即又继续玩耍。

为何叫他抬头？星星高悬，并不对任何人说话。

我意识到我正注意那醒目的存在，

被一种仍未命名的事物拥入怀中。

它叩开我。让我意识到它的所在。这并不常见。

多年之后，它或许仍能勾起我的回忆：

让儿子抬头看夜空，

有几串星星高悬：古旧的洁净。这并不常见。

2021

艺术家| 俞洁

作品| 那是谁的光亮  纸本丙烯  53cmx45cm  2018

选自展览| 神似 俞洁个展（点击展览名称观看更多作品）

三月十九日，早晨

雨雾，让这个早晨看起来已经衰老。

更远的地方始终看不清，

但有一种呢喃的低吟

沉潜在那个看不清的地方。

你听得真切。只对你一个人耳语。

早晨，在一个早晨之外的地方——

其实已经死亡，就像之前

所经历的无数次那样。

我清数从那棵樱花下走过的人，就像清理我刚吃过甜食的手指——

1，2，3，4，5，6，7，不少也不多。

有1，2个人站立，抬头，注视，认出它——

这团弥散的白色气息

递给你干净的手绢——

樱花、雨雾、低吟、人的所指……

也让那个在心底盘旋已久的问题再次浮出：

这早晨如何死而复活？

2022

艺术家| 杨传喜

作品| 《白云起II》 布面综合材料  70x85cm  2021 

选自展览| 微尘之相：杨传喜个展（点击展览名称观看更多作品）

刘叶军

他应该是在电瓶车上摔下来的，

依着伤痕累累的电瓶车摇摇晃晃。

右颧骨上少了一块皮。有一块橡皮那么大。

他用手去擦，手掌上也是血。

看到我不知所措地站在他跟前，

连忙说，没事，没事，没事呀！

好像需要安慰的那个人应该是我。

他又用手去擦，手背上也是血。

没事！没事！没事呀！他为此深感愧疚。

颧骨上仍然有血。可已经没有干净的手去擦。

2021

选自展览| 郝龙个展：所见（点击展览名称观看更多作品）

为这三年而作

小孩子油腔滑调地背诗。

字词，声音，旋律属于他

意义不属于他。

意义必嫁接于另一个时空：

是求索，是辛劳，是苦涩，

是道路，是双脚，是污秽，

是眼泪，是尖月，是活着，

是种瓜得果，种果得瓜，

或者种什么什么也没得。

此刻——

你端碗喝粥：是想感受到一碗粥；

喜欢冬天的冷：是希求另一个完整；

渴望质数：因为另一个你越磨越亮。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

背到这里，小孩子背不下去，

字词，声音，旋律全断。

记忆拒绝油腔滑调。除了水平的要求，

记忆开始对垂直提要求。

2022

选自展览| 云起时：邢明个展（点击展览名称观看更多作品）

春天的故事

祖母理解不了，

那个人拼命寻医问药想救自己，

却又义无反顾地从高楼上跳下。

祖母理解不了，

一个人刚死，

他穿过的衣服和睡过的床铺就被仍到垃圾桶旁？

祖母理解不了，

哭泣也可以变成一种商品，

被人购买来表达悲伤？

祖母也理解不了，

健康的母亲必须要和不健康的孩子分离？

她们的哭泣足可以割开大地上的每一条泪腺。

祖母肯定也理解不了，

傍晚满小区孩子们的喧嚷又足以

填埋大地上的每一条泪腺？

所有人肯定理解不了，

人脚下这块晃动不安的土地，

以及正在发生的晃动不安的事情！

2022

选自展览| 万物之象：赵舒燕个展（点击展览名称观看更多作品）

关于作者

ABOUT THE AUTHOR

陈云昭

1983年出生，江苏苏北人，

现生活居住在江苏无锡。诗人。

作品曾发表在《诗刊》《中国诗歌》《扬子江诗刊》《星星》《诗林》等刊物；

有诗歌入选《＜扬子江＞诗刊二十年诗选》《中国年度诗选2017》等年度选本；

出版诗集有《万物在场》

问象艺术空间