法农丨真正的问题是必须把人放出来

今日推送#书摊计划#第71期：生活·读书·新知三联书店新书《黑皮肤，白面具》（弗朗茨·法农 著，张香筠 译）。

○●○●

译者序

弗朗茨·法农（Frantz Fanon）1925年7月出生于法国海外领土马提尼克的首府法兰西堡。马提尼克地处加勒比海边缘的小安的列斯群岛，东临大西洋，1635年被法国占领，成为法国最早的海外殖民地之一。十七世纪后期开始的欧洲奴隶贸易从西部非洲带来大量的黑奴，分布在岛上的甘蔗和烟草种植园中。法国大革命曾一度废除奴隶制度，在革命大潮中，加勒比海的法属圣多明戈发生起义，取得独立，成立海地共和国。但当时的马提尼克被英法两国争夺不下，未能实施废奴政策，而拿破仑称帝后法国即恢复奴隶制，这一制度最终在1848年由法兰西第二共和国彻底废除，时任政府部长的维克多·舍尔歇（Victor Schoelcher）在这一过程中起到决定性的作用。十九世纪后期，法国陆续从刚果、印度甚至中国招募了一定数量的劳动力到岛上的种植园中做工，其中大多数后来都留在了马提尼克。到十九世纪末二十世纪初，基督教已在岛上广泛传播，岛上的白人居民不到一万人，黑人及混血人口的数量将近二十万。在不同语言的碰撞之中，岛上逐渐形成了特有的克里奥尔语，用于口头交流，但是官方语言始终是法语。19世纪中叶以后，原来的奴隶尽管得到了人身自由，但是种植园里的工作条件仍然极为恶劣，1900年岛上曾发生较大规模的罢工，被殖民政府血腥镇压。二战以后，通过艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire，1913—2008）等一批新一代黑人政治家的努力，马提尼克岛于1946年成为法兰西共和国的一个海外行政省，成为去殖民化的一种特殊形式。塞泽尔是法国共产党成员，他于1945年当选法兰西堡市长、法国国民议会议员。

法农出生于一个混血的黑人家庭，父亲是小职员，母亲经营着一家小店，出售针线及小手工织品。法农在法兰西堡的舍尔歇中学读书期间，与在这所中学任教的塞泽尔有过短暂的交往。舍尔歇中学是殖民政府1881年在岛上开办的第一个公立中学，不收学费，培养当地的精英。学校的课业安排完全参照法国本土的教学内容，也就是以法国白人为中心的知识体系，本书以戏谑口吻引用的“我们的祖先高卢人”正是马提尼克及其他法国殖民地原住民在学校里背诵的句子，这也说明，接受如此教育的有色人种唯一的身份认同就是法国白人。

1944年，不满十九岁的法农不顾家人的阻拦，入伍参加反法西斯抵抗运动，经北非进入法国，被安排在塞内加尔步兵团。他在阿尔萨斯前线战斗中负伤，后获得奖章。如果说部队里的种族歧视还没有使他有太多感触，在阿尔萨斯碰到的白人对黑人战士的厌恶给他带来了强烈的震撼。这一段经历，他曾在给家人的书信中有所提及，他说：如果我在战场上牺牲，亲人们不要以为我是为自由献身，而只应感叹命运多舛，因为我们冒死参与的战斗，这些阿尔萨斯的村民根本不在意。

1946年法农获得国家资助前往里昂学医，同时自己研习哲学，经常去听梅洛-庞蒂的哲学课，是《现代》（Les Temps modernes）、《精神》（Esprit）等哲学思想杂志的忠实读者，深受存在主义及现象学的影响。法农也是文学青年，热爱诗歌戏剧，广泛阅读当时的文学作品，自己在1949—1950年还写过两个剧本。1951年法农通过毕业论文答辩，成为精神病科医生。1953年法农被任命为法属殖民地阿尔及利亚的布里达（Blida）精神病院主治医生。在行医的过程中，他对殖民制度对人的精神伤害得以深入了解，并逐渐开始关注殖民地的政治斗争。1954年阿尔及利亚独立战争爆发后，法农因积极支持阿尔及利亚民族解放阵线（FLN），于1956年被驱逐出法属阿尔及利亚。他前往突尼斯继续参与非洲反殖民主义解放运动，并任阿尔及利亚自治政府工作人员。1961年12月法农死于白血病，年仅三十六岁。

《黑皮肤，白面具》（Peau noire masques blancs）一书于1952年由瑟耶（Seuil）出版社出版，哲学家弗朗西斯·让松（Francis Jeanson）为这本书写了序言。1961年夏，法农写完了《全世界受苦的人》（Les Damnés de la Terre），请萨特为其作序。萨特由波伏娃和克罗德·朗兹曼（Claude Lanzmann）陪同，与法农在罗马见面，经过三天的彻夜交谈之后，萨特对这个年轻的医生非常赞赏，欣然命笔。该书1961年10月由马斯佩罗（Maspero）出版社出版，在非洲国家广泛发行，但在法国被警方查禁。法农生前还有一部著作，《阿尔及利亚革命第五年》（L’An V de la révolution algérienne，1959）也在出版后不久被法国政府列为禁书^〔1〕。法农去世后，马斯佩罗出版社于1964年整理出版了一部法农文集，题为《致非洲革命：政治类文选》（Pour la révolution africaine. Écrits politiques）。2015年，法农生前未曾整理发表的精神病治疗方面的论文笔记、早期文学作品及一些书信杂记被收录于《关于异化与自由的文字集》（Écrits sur l’aliénation et la liberté），由发现（La Découverte）出版社出版。

〔1〕 《阿尔及利亚革命第五年》在出版六个月后即遭查禁，而后在1966年以《革命的社会学》（Sociologie d’ane révolution）为名由马斯佩罗出版社再版发行。——编者注

张香筠

2021年12月20日