昭和直男史

昭和直男史

姚谦 文

不晓得你看过《Andy Warhol Diaries》这部纪录片没？透过AI技术模拟Andy Warhol的声音讲述自己的大半生，透过这位美国“波普艺术”之王的人生去了解“波普艺术”于美国。“波普艺术”其实算是一个概括名词，即面对大众的一种美术形式，它因地因目的而有不一样的面貌，最早出现在东欧与俄罗斯是理想化的政治工具，呈现出某种煽动性极强的艺术力量；六十年代转换到美国则是随着经济兴起的商业传播力，波普艺术总是在对应时代而留下当时的文化的纪录。其实我对波普艺术心中是有些戒备之心，就如同这些年来掌政宣传利用网路的Emoji，它的催眠能量高过于内载的意义；但从另外一个角度来说，波普艺术在这个世纪来，的确记载了不同地方、不同时间点、不同人群的状态，这就是它称之为艺术的意义。

冈本信治郎版画《Andy Warhol, sleeping baby》

冈本信治郎版画《A man sleeping 8 hours》

在我的收藏里有一件跟波普有关的作品，是被人们称为日本波普大师冈本信治郎的作品。这位二战前出生的东京少年，他一生中创作包括平常靠以维生的商业美术、插画作品等等，都有着明确的为阅读者而做的波普姿态，但是在表象以下则藏着昭和时代一位耿直男子的梦;因此他所有的创作都紧贴着他的生活、他的思考，用着接近群众的语言：明确的图形、讨好的色调和简单的语汇，透过美术的手段沟通。他的作品与所有波普艺术家的作品很是相近，几乎阅读无障碍，表面说的就是目的，一目了然、毫无遮掩，但是细看之下，却还是见到属于艺术家本人才有的细节，应该说是思想的细节吧。在他纯艺术创作的作品里，一直对应着二十世纪初，从一无所有的战后生活走向富裕的过程中，一介平⺠男性的视⻆风景，我对于昭和年代文化之着迷，而他的作品正是有着这样的美丽。

1954年在《枭》杂志发表的自画像

图片来自画册“冈本信治郎—东京少年”

冈本信治郎参展1966年MoMA新日本绘画雕塑展
图片来自画册“the new japanese painting and sculpture”

冈本信治郎 2008年北京个展开幕现场

我收藏的那幅《光影绘》，描述对应着二十世纪初好莱坞电影兴起对于世界的影响，远在东方战败国的一位男孩，看着大萤幕的影像声光所延伸出充满着梦想之惊叹；纵然那已经是远远的过去式，在这黑白交织、经纬分明的图像中，昨日的声光记载着少年对于艺术梦想的开始。在冈本信治郎其他作品中，除了梦想、也带着昭和直男式的幽默关于武士的描述，我总是不知不觉想起了少年时看着志村健夸张式笑话的舞台。那昭和时期的耿直气息和美术潮流，看似平⺠消费式的表像，却成了不能替代的记忆符号。看过冈本信治郎大半世纪的创作几乎就是一本昭和直男史。

2021展览现场

光影汇 1985

我甚至觉得，打从镰仓时期冈本信治郎、草间弥生等四位文艺爱好少年的聚会交流开始，没想到影响了整个当代日本美术。特别是日式卡漫与扁平绘画等等，可能都受了冈本信治郎在半个世纪广告设计、美术编辑出版下潜移默化的影响，才有今日日本当代艺术这样独特的风貌，但这只是我的猜想。

艺妓折纸 1990（左）

武士折纸，黑头巾 1990（右）

小石松的自画像 1994

滚动的樱花（局部）1993

大冲突：花之终结（局部）2002