乡味是一种真实却又无法复原的味道

2022暑期回家拍的县城街景

山西老家的月饼特别的瓷实，怎么形容这种瓷实呢？这么说吧，记忆中的月饼的保质期特别长，可以从中秋吃到元宵节，并且这些月饼都是没有防腐剂的，只是单纯靠着晋西北干燥的天气和巨大的油量就可以保存如此之久。这些月饼在中秋之后或蒸着吃，或者当干粮，据说还有炒着吃的——我也确实没见过，月饼本是零食，在我小时候的记忆里却几乎可以当作主食。

在我童年的记忆中节日有多盛大取决于母亲会做多少食物，一年中母亲花大量时间准备食物的节日便是春节和中秋，在零食匮乏的儿时记忆中，这种大量劳动用于准备大量食物的记忆后来趋于消散。以月饼为例，早期月饼的制作都是以家庭为单位，中秋节到来前的两个月左右村子里就弥散着烤月饼的香味，每家每户搭建起临时的烤炉，各家有各家的手艺，材料是一样的材料，但是味道最终各有千秋，这些月饼各家各户之间相互流转，月饼堪称这一段时间内的主要食物。后来有了专门的作坊，月饼的制作更为集中化了，每个村有每个村的味道，再后来村里也没什么年轻人了，县城里有了小型做月饼的大作坊，至此每个县又有每个县的风味。

再到如今，月饼成为了不容易消化的食物，成为了一种仪式感的存在，月饼越做越精致，包装越来越好看，人们吃月饼的热情却越来越淡。等到中秋到来之际我和家里联系想要寄回去一些外地的月饼，我姐说父母上了年纪吃不了这些，高糖高油脂的要少吃，想想是这样我就罢手了。照往年家里都会寄来家乡味道的月饼，每次都吃不完，到今年索性就不给我寄了。前文所述的月饼成为了扎扎实实的乡愁，像是它本身一样瓷实，但是那样的月饼显然真的没有了，月饼也是全球化和本土化肉眼可见的融合，本土口味的多元融合，国际符号也加入进来，千奇百怪的月饼都有，有流行文化IP的，比如我见过钢铁侠和蜘蛛侠的月饼，还有国潮的月饼，比如敦煌和清华都出了自己的月饼，月饼越来越和乡味和记忆没什么关系了，月饼的内涵越来越丰富，丰富到就是好看的糕点都可以叫月饼。

想想今年的中秋以来到现在吃过的月饼应该没超过两个完整的，这个数量换作小时候应该是半天的数量，小时候的身体真是好，甜归甜，油归油，干掉两三个月饼依然没有不舒适的痕迹，现在吃了甜食都半夜烧心般胃酸。俗话说，身体是诚实的，在我看来，身体的某些习惯是属于记忆的，有些味道本身在时间的坚持下是带有包浆，它很真实但是在现实不可复原

在外出不便的时代，月饼更是一种乡愁。祝大家中秋快乐！

2022暑期回家拍的县城街景