TANK 对谈 | 宋元元×班宇：给我一点寂静

是的，我觉得当然是有的。元元的画作，会有一种目击感，就是与此刻的东北生活发生的关系，近在咫尺、应接不暇。他所绘的那些元素符号，有一些近似暴力的、看起来夸张、躁动情绪上的东西。我觉得这都来自于此刻沈阳，或城市给我们带来的一种共同撞击感受。就好比我们同时知道一个故事，你用绘画来表现，我用小说来表现；或我们同时想要表达一种不确切的情感，但我们描述的情感可能是相近的。各自的方式不同，但背后殊途同归的路径是耐人寻味的。

共性也在于我和元元的日常聊天中，我们似乎能总结出来一种共通的精神。我完全不知道一幅画作是如何产生的，我没概念。如果要更理解宋元元的画作，可能我是一个画家的话，我会有更清晰的感知，但我是一个小说作者，我提供的是一个关于外部的、个人的视角。这也是我所写的那篇前言的立足点，不完全是作者的精神代言，但是提供了一个独立于作者之外的明示。

我之前的创作和沈阳关系不大，和之前的工作有关。但后来在沈阳生活得越久，我对沈阳的感受，对中国现实本身有很强烈的感觉。

所以我现在的新作和这有很深的关联。来自国内日常生活的事物，和沈阳的朋友聊天，包括生活风景都很重要。比如东北人的搞笑，它其实是来自一种自嘲。南方会少些这种喜剧文化。以及东北人的热情，这种热情和身体上的亲密有关，但热情的展开方式也许是不舒服的方式。比如你从广州或上海来，咱们见面第一天一起去洗澡，南方人会觉得太直接了，但在东北的工厂中，工人之间就是这样，他们下班前必须洗干净后才回家，因为他们的生活空间里没有洗澡的地方，东北人这种真坦诚相见，和地域文化非常相关。

我的小说有一部分是在描述上世纪90年代、千禧年左右的东北，在我的小说里所谓东北的地域性是被封闭的，或者说我想让它封禁在一个时空内。我写的时候知道它是一个过去式，虽然我可能用的是今天的话语和叙述逻辑，但故事背景仍是发生在二、三十年前。你需要寻找到一个属于自己的线索。这是我们解释自己的生活和作品时，面对自己内心最佳的途径。

我觉得音乐和沈阳的关联很大。有很多沈阳的朋友喜欢音乐，音乐的线索在我的作品里很重要。我们最早是在沈阳接触朋克音乐的，以前听音乐的经历对绘画影响特别大。

我觉得冬天的感受特别强，小时候记忆中的烟囱是真的滚滚冒浓烟，锅炉烧出来的烟是黑的，在天空中形成一个特别立体的烟，但是冬天下完雪之后，地上是白的，黑与白之间形成鲜明对比。当烟把太阳挡住形成逆光的时候，它是一片丰富的烟，所以我画的是这种烟。尤其是在东北有一种风俗，面对烟要挂一面镜子，所以家家户户几乎都挂镜子，当你在室外走的时候，楼里面不同家庭的镜子，经过阳光反射照向你，感觉特别像一个闪着发光鳞片的巨兽。

比如线索的一系列作品，我觉得看他的画作，会直接映射到这是一个内心的废墟，我们要从中找到自己失落的那些部件，这个感受特别强烈。我觉得在某种程度和某个时刻里，我的那些作品仿佛也这样，仿佛是呈现灰烬的一种剖面和状态。

我觉得会有一些新体现在创作上。到北京上海感受新的体验，大部分时间还是在沈阳工作室，和家人在一起，我给他们做饭炒菜，我觉得那种最普通的生活非常好，焦虑会来自于我在工作室的创作，出去别的城市是一种临时的放松，放松完回到沈阳继续创作。我特别喜欢“切换”这种状态，今天这样明天那样，我挺享受这种感觉，虽然有点复杂有点累。

我的感受可能是，创作不论是绘画还是文学，有的时候像是一个魔咒，对我来说，我平时可能是在一个30来平米的工作室，在里面看书和写作，当然不是每天都写但会保持沉浸在一种状态。我最怕的事情就是被打断。我内心对临时出差其实特别抵触。假如下周要出差的话，我可能这后半周就过不好，心里就在想这个事。

它来自我之前看到班宇的一篇故事《渠潮》，于是我就跟班宇说：要不咱们聊天就起这个名字。这个故事来源挺有意思，说的是有两个像发小一样的朋友，男孩的爸爸失踪了，女孩就跟他说我带你去见我老舅。老舅以前腰不好，去一个气功班治病，师父给他发完功腰就好了。不仅腰好了这“功”还没走，所以他能看事儿，凭灵力能看到你想看到的东西。老舅能看到你爸在哪，然后他们俩去了，老舅特别酷就说：你俩先到外边等我一会，给我一点寂静。

我觉得这个寂静挺像一种状态，我们在创作的时候也需要一点寂静。它这不太像正常人说的话，正常人会说老兄你什么寂静。