寻找海洋亚洲·邀稿 | 佛头山

佛头山

文：冯吴超

八月末的南方虽不见太阳但依然闷沉，云层像是一艘停泊已久的渔船，低低地靠在山头边。这座地处偏远的花岙岛位于浙江象山南部，在那有浙江最后一批手工古法晒盐的盐场。听说那儿的山头叫大佛头山，佛头之下有千亩工工整整被划分开来的盐田，浓度咸淡不同的海水在各个池子里透出不同的色彩，映照着佛头忽隐忽现的影子。

一湾浅浅的盐泊静卧，图源作者本人

我出生在浙江宁波，自春秋时期这里便是主要的海盐产区，历史的遗迹也留在了浙江的各处地名里，像是我的老家余姚的“余”字，就是越语中盐的意思。宁波更是在1950年代后大范围地进行围海造田。那是一段艰苦的红色岁月，年轻人的热血像是炙烤盐池的太阳一般，挥洒在荒凉的海滩上。他们筑海塘，造盐田，从无到有，大海便是所有生产和信念的源头。但浙江盐业的辉煌自千禧年后就戛然而止，随着城市经济发展和工业用地的紧缺，曾经的盐场被逐一转产为滨海经济开发区和国家保税区。花岙岛成了历史最后的一片盐晶切片之一。

于我，这个城市也不再是我记忆中的样子，南方的城市像是复制粘贴般模版化地繁殖生长。我记忆中的那些我流淌过的地方都逐渐消亡。而在海外生活的几年时光里，我原以为中国城会是我在海外的另一个故乡，但我很快意识到中国城不是中国在海外的复刻品，我也不过是一个外来者罢了。进退两难。

大佛头山和盐堆，图源作者本人

再后来一段时间，我十分痴迷于一个人游泳，短暂的与世隔绝，声音上的，身体上的，还是思维空间上的。恰逢一个出水的瞬间，我第一次真真切切地看到了我在水下的倒影，那像是另一个世界的入口。我不停地换气，不停地扎入水中，不停地与影子对视，可望而不可及。我相信那是来自水的暗示——我能在水中找到我的身份归属。

百感交集，自此我开始重新审视水在我生命中流淌过的痕迹，关于我的发源地，我的港口之乡，那些曾经辉煌的自然产业，关于流动的自我归属，流经的地域和文化以及远方的苦难。或是归属感的里外矛盾和落失，或是对于家乡历史后知后觉的怅惘，我乘船来到了花岙岛寻找一个答案。

✦✦✦

正午时分，潮水快速上涨，海水被引入澄清池内，待日晒水分蒸发到一定程度后，将会被倒入结晶池逐渐析出食盐来。一旁的盐农戴着一顶草帽，牵着一根长长的系着绳子的竹竿，另一头由重物固定在结晶池中央。他不紧不慢地踱步在方方正正的田埂上，绕着盐池盘行搅拌盐水。这一过程叫做打花，卤水的盐度到了24.5便会析出盐，每隔半小时就需要把粗盐晶体打散，让晒出来的海盐更加细腻。他见我来了，熟络地向我招手，背着光只见一个黑黢黢的草帽的影子。他高兴地指着远处的佛头山和盐田，又指了指他自己。在零星的嗯啊拟声词间，我意识到他不会说话。“你是这里的盐农？”他点了点头，又在手掌间比划着什么，见我不太明白他的意思，他蹲了下来，用手指沾了沾池里的盐水，在水泥地上写下203的字样。“你是负责203号盐池的，对吗？”他笑着望向我，又想继续给我写些什么的，却被赶来的盐农伙伴叫了起来。“看这个天怕是要下雨了，赶紧用黑色的塑料布罩起来！”三四位盐农为一组，熟练地把池里的罩子牵起来，从这头盖到那头。池子里，佛头山的倒影也随着雨水溶化在水波纹里，罩布遮盖后，只剩下几排盐农深深浅浅的脚印拓在了尘土和盐晶之上。其他人则负责将田埂上已经砌好的盐堆用防水布遮好。后来我在盐场的公告栏里看到了盐农的工资表，他叫林金祥，负责203、204号盐池，一个月收入1000元。

那位不会说话的盐农，图源作者本人

小岛上的雨来得紧密而急迫，我随着人群穿梭跳跃在田梗间，或是防水布包裹的海塘堤坝，或是流淌着细密泡沫的海水的沟渠，或是临时搭在那儿的木板，或是干涸凝结的盐霜，每一段盐田间的路都不尽相同。我快步躲进一间二层水泥房的屋檐下，这里是盐农们的宿舍。大约是每两个人一间二十平左右的单间，共用厨房和洗手间，窗框上晒着掉色的布鞋和鱼干。

“囡囡你上来坐呀？”我一抬头，是刚才在盐田另一头碰到的奶奶正在二楼阳台和我招手，“外边下雨了，不好晒盐了。你先来我家坐坐，你吃饭了没有呀？”她一边快速地炒了一盘蔬菜，一边让我坐在门口的小木凳上吹风乘凉，和我唠家常。炉灶上供奉了灶王爷的神像。“你是来照相的吗？我们这儿也时常有摄影师来拍照呢。他们很喜欢找我儿子拍，拍他在池里扫盐的样子。他们还会让我们穿得红红绿绿的，说是照出来好看，你看我这一身红衣服好看吗哈哈？”

一盘菜的功夫，一位戴着大草帽的盐农伯伯便走了进来，见我在便也要给我递一双筷子。“这就是我大儿子，我和他一起在这里晒了十几年盐了。快下雨了他去抢盐，我就先回来给他做饭。我还有一个小儿子，他是在象山捕鱼的，喏，这个蟹糊就是我小儿子特意捕给我吃的！希望菩萨保佑他出海平安。”我望着这个刚相识的奶奶神采奕奕，皮肤黝黑却少有白发。那是我见过最明亮透彻的眼眸，琥珀色的瞳孔就像是屋外池塘里的盐水一般干净纯粹。简单的午饭后，她和伯伯便坐在里屋编织渔网。

补渔网的村民，图源作者本人

“那奶奶高寿啊？”“我今年都八十多岁了，我大儿子六十多岁，我小儿子的女儿跟你差不多大，在城里上大专，囡囡你在哪上学呀？”不知道是不是因为下意识的愧怍，亦或是不想打扰奶奶质朴而充实的小岛生活，我隐瞒了自己的学历，“我也在城里上学，放假了来象山拍照的。奶奶看上去很精神一点不像八十多岁。”“好多人都说看不出来我有八十多岁呢，在这里晒盐晒了这么多年，虽然皮肤晒黑了，但我头发也保持得很黑。”奶奶一边应答着我，一边停下手中快速穿梭的绿绳，给我递了一个橘子。“那奶奶你们编渔网是要给你小儿子出海捕鱼用吗？”“编渔网卖钱喔，我们天气好的时候就在外边晒盐，天气不好的时候就在家里织渔网，每一天都是这样过的。”

短暂的午休后屋外出了太阳，盐农们很快又回到了盐池间劳作。又经过几个小时的曝晒，其中几池的海水开始析出盐粒。水面浮了一层盐花，水底又沉了一层盐粒，微风拂过，浮浮沉沉，渐欲迷人眼。踱步于竖横交错的盐池间，池水仿佛一块块切片，不同的浓度，不同的成分，不同的阶段，都全然在眼前展开：这一片是苍茫间正在聚拢团簇的星云，盐粒盘旋环绕，暗流涌动；那一片是沙漠中的一点绿洲，干涸的沉积物和尘土中央，静卧着一湾浅浅的盐泊；远处的沟壑中沉睡着雪山般绵密的盐沫，在日光下显着细腻的光，我与母亲同看这一废水渠的照片时，她还以为是什么巍峨的雪山之景；近处刚析出点点星光的盐池，迸散到银河中，然后扩展开去，泛起涟漪；脚边一处刚归拢的高浓度海水盐粒呼之欲出，像是一层被揉捏了一角的薄纱；田埂上凝结的盐晶像是欲进欲退的潮水，被日光定格在了起伏汹涌的一瞬间。生生不息，变易无常，唯独不变的是池水间忽明忽暗的佛头山，在田埂间千转百转，也才是瞥见了佛头的千面百面。

傍晚收集盐的盐农，图源作者本人

每一片盐池都是一座水型沙盘，一步之遥便是不同的微型世界，步履间纵看人生百态。这让我想起曾盛行于太平洋密克罗尼亚水手间的棍状海图（Stick Chart），通常由椰子或竹子纤维搓成的绳子，以及贝壳制成，以此记录洋流的位置、岛屿、风向、星象等航海图。与传统的地图不同的是，地图以严格的标尺和单位，复刻固定的地理位置和关系，而棍状海图是没有刻度单位的——它强调的是洋流的运动、航海过程与经历、航海者与海洋的关系，以及海洋环境的内在关联。航海者不再是高于或是游离于平面地图之外，而是沉浸于海洋环境之中，海图成为了心图。这一技艺在太平洋地区也濒临绝迹，因为海图的无尺度和私人化，除了制作者本人外也很难解读这纤维交错间的暗流涌动。那纵横交错、变化起伏的纤绳，恰如盐农在池中扫盐时留下的或浓或淡的痕迹，他们一并将自己的影子、佛头山的影子也一下下用力地扫入水中去，泛起层层涟漪。

此刻我仿佛是初入一片陌生海域的水手，用脚步丈量着盐池水流间的交汇与沉积。盐农的生活苦咸但却真诚质朴，靠海吃海，看天劳作，日行千步万步却也行不出这千亩盐田。内心记挂的，是低头这池海水，是抬头南海观音，仿佛一场旷日持久的修行。时而俯瞰盐场，在一块块切片中窥到一些心的踪迹；时而近身触摸不同状态的盐的肌理，探寻水流的源头与尽头，嗅一嗅风中海盐的鲜咸，观察盐粒慢慢析出的过程与形态。所谓“水体”，即是以水为一个承载的媒介，由水连接的不同的身体彼此体会和认知，用身体去探寻一些可见与不可见的联系，并非仅限于科学层面或是物理层面的维度，而是精神层面的心图。在水中，我看到了盐，看到了我，也看到了佛头山，影影相叠，彼此沉浸。

我们习惯于被教导用可度量、可标准化的尺度去区别一段时间、一块空间、一段关系——过去与未来、这里与那里、因与果、敌与我、人种与性别。我们擅长分门别类，制定单位和标签，划分盐池的边界。但水却流经彼此，从这个池流向下一个被划分的池，从这个浓度凝结成那个浓度，但流动并不只是线性的、单向的，而是回环往复，始终相似但始终不同。

我们都是盐性不同的水体，不同的文化、历史、政治盐粒溶解在水体中，流经你我。盐在凝结时变得分明可见，却在溶解时变得相对不可见、不可区别了，除非再次收缩、凝结或是机器标准测量，正是水缝合了彼此。我们是盐池，我们是海水，我们是回环往复中的一环，是每一次结晶，也是每一次溶解。差异性让我们独立于彼此，而相似性又将彼此关联。流动的自我认同与归属，也并不是非要归属于这个盐池或是那个盐池，这个标签或是那个标签，只是如盐入水般扩散在各片大地之上，不过是浓度或高或低、或咸或淡之分而已。

刚归拢的海水盐粒似被揉捏了一角的薄纱

图源作者本人

田埂上凝结的盐晶像是欲进欲退的潮水

图源作者本人

盐农们的作息以潮汐、日照和风向为指向标，白日在40℃高温下盐水打花，凌晨两点便可降温结晶，收盐更是一场力量的暗夜之舞。远处零星的探照灯在一片幽暗中像是一束聚光灯，但也只照亮了一束。“奶奶这么暗您看得清吗？我的相机都照不见盐啦” “看得清！看不清的话我也能感受得到，心里有数！”奶奶手握用树枝编制的笤帚和盐耙，围绕着盐池的边缘一圈一圈地向内收拢，从暗处慢慢推向光点。挥舞的笤帚碰撞在一起，伴随着远处的海潮声唰唰作响，细密而迅猛。昏暗间看不清那是盐，是水，是扬起的潮，是一闪而过的星星点点。雪白的海盐一下子从一粒聚成了一捧，再是熠熠生辉的一篓筐。

盐农的背影/搅拌绳上的盐，图源作者本人

一瞬间，我感觉到内心翻涌的潮水着实也析出了点点盐粒。它们在混沌间慢慢聚拢，慢慢化作明朗的一团，闪着柔和的、新生的光点。纪德曾写道：“我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。我原以为自己就是大地的盐，也曾害怕会失去自己的咸味。” 在一开始我和我的发源地宁波有着相同的盐性，随着我漂游去远方，长时间的分离让我们的咸味已经不太一样了，宁波有了它蓬勃发展的新味道，而我也带有了其他地方的咸味。在这个转变的过程中，我原本以为我是完全归属于这片土地或是那片土地的，但到最后我没有办法用任何一种特定土地的咸味与我相匹配与定义，我害怕失去自己的咸味和归属，却又不断寻寻觅觅。或许盐性本就是如此，水体中的盐在此处凝结之前，已流经四海八方。

我愿再听一听这来自家乡盐田的训谕，历史和即将成为历史的自然回音。我愿如流动的水体，不再拘泥于刻板印象和世俗标准地去重新认知自我。我愿如百川终入海，以更包容、敬畏和坦然的心去理解人与人、人与物之间的关联。我愿生命如收盐打花般，用心体认，鲜活、动态而充满力量。我愿如佛头山的水中倒影，生于自然，长于自然，信仰于自然。我愿潮水解我心意，能将我的赤诚和祈福也可随着水流送往到远方的家人和同胞边去。

Reference

1. André Gide, 刘霞. 人间食粮. 天津, 天津人民出版社, 2018.

2. Balsom, Erika, et al. An Oceanic Feeling. Govett-Brewster Art Gallery, Len Lye Centre, 2018

3. 丁爱侠. “宁波古代盐业与宁波地名.” 宁波大学学报（人文科学版）, vol. 27, no. 2, Mar. 2014, pp. 53–56.

4. Hessler, Stefanie. Tidalectics : Imagining an Oceanic Worldview through Art and Science. Massachusetts, Tba21-Academy; The MIT Press, 2018.

5. Ramos, Filipa. Flows - Bodies of Water - a Reader. Les Presses Du Reel, 2021.

点击图片预约更多本周末活动！