笑的时间机器丨冈本信治郎自述

文 / 冈本信治郎

翻译 / BTAP团队

三年前，我在镰仓车站附近建了工作室，我称它为“笑的全景馆”。为了解决遗产税的烦恼，我在那里买了地，画了这么多年的画之后，我的画越积越多，每月的仓储费也不是个小数目。

唉！太麻烦了，干起来！就这样建起了全景馆。

现实问题姑且不论，既然做的话就要做的有趣。我已经有了自己家和一间可以作为生产工厂使用的工作室……这样的话，呃～建一个个人的文化会馆吧！用企业风格的话讲，它就是一个展厅，或者说是能够代替仓库的迎宾馆，这听起来太棒了！从业绘画40多年，我终于有“冈本信”（冈本信治郎的昵称）自己的收藏了。新的建筑将成为不接客的美术馆。（笑）

完全没有生活气息，连接现实和观念的虚幻绘画馆。我既然变不成透明的人，那就造个透明的建筑吧！

这也不行，那也不行......最终呢....

啊！一个连接过去、现在和未来的绘画时间机器。“笑的宇宙全景馆”就这样出现了！（笑）

啊！太奢侈了！一个人沉浸在喜悦的氛围中，似乎也可以听到爽朗的笑声。这些就不提了（笑）。

笑的全景馆夜色

在这里我需要坦白我就钟情于全景馆这个名字的原因。对于我这样出生昭和时代（1926~1989年）初期的人来说，侦探小说之王是江户川乱步。昭和初期，他用“埃德加·艾伦·坡”的笔名发表了很多作品，是一位了不起的作家。

我至今仍记得年少时看名侦探明智小五郎和怪象二十面相对决的场面，紧张的我们提心吊胆、忐忑不安、手心都攥出汗来。单纯明快，抛弃了诗意的朦胧，彻底通俗的散文精神反倒让人心情舒畅。

那些让人极其痛快的杰作中，我最喜欢《全景岛怪谈》。东京的近海处有一个名为全景岛的地方，有一个男人梦想建立自己的乌托邦。简单讲就是，他为了建立成人迪士尼乐园，不停的去犯罪。比如说，他诱拐了很多美女放在水池里和鱼一起游泳。在他完成犯罪之际，喜悦的瞬间，名侦探出现了，结局以失败告终，男人沉浸在满足中走向死亡。对我来说这本书是一个反映了色情和昭和初期风俗的杰作。

所以这次建我的新工作室的时候，我决定建一个冈本信视角的“全景岛的奇异故事”。里面充斥了许多艺术家的作品。奥蒂诺·雷东、卢奥、曼·雷、亨利·米勒、达利、雷厄姆·萨瑟兰、吉姆·戴恩、弗里德里希施罗德、让·谷克多、北斎、歌麿、广重、国芳、国贞、清亲、梦二、山下清、冈本太郎、瑛九、驹井哲郎 、嫒呕、加纳光、村井正诚、藤松博、泉茂、昆野胜、池田龙雄、池田满寿夫、谷川晃一、吉米·铃木、砂盃富男 、伊坂義夫等排的满满的。

在这之中我最喜爱的当属嫒呕君的《田园》(Den-en)的优秀青春画作，以前我用作品和他交换的3米长的版画。是乱舞的彩虹的青春群像，情绪高涨的绘画。它们和我的作品再加上锡制玩具，在馆内打成一片。这里其实是镰仓玩具箱。可是......

喧嚣的反面紧贴着寂静，这才是独特之处。热闹的一种空白，我喜欢这样的空间。

早上9点，我骑着自行车从家出发来到宇宙全景馆。喝杯苦咖啡然后读读书，或者思考作品创作，画点小稿。有时我发发呆，自言自语或自己咯咯咯的笑起来。下午我会在山中的工作室创作到晚上7点，一般来说我每周六天都重复着这样的日常。

我认为宇宙全景馆自身就是一件作品。现实与观念，实在与偏在，有限与无限，极大与极小，伸缩自如，在三次元和四次元之中穿梭……宇宙全景馆时隐时现地矗立在谎言与真实之间。它是沿着两个焦点画出椭圆形的轨道的多功能厅兼具思考功能的馆。这是我跟随“大笑的绘画”的发展到达的一个地方。全景馆是一个超越了物理时空的巨大玩具，它是笑的时间机器。搭乘上这台时间机，我夜以继日地验证日夜、存在与不在。你可以称我为“观念飞行的航海士”。

话虽如此，我是唯一对不在场游戏感兴趣的“老小孩”吗，或许这世上我的同类很多吧。不管男女老幼，甚至平时只相信和现实密切相关神话的大叔们，都齐声喊着：我想看！请让我看！每个人都是孩子。（笑声）这一次轮到我冷笑了。甚至连NHK(日本广播公司)都出现了，向全国，不全世界播放，所以我收到了大量粉丝的邮件。人们甚至告诉我应该把我的全景馆变成一个真正的美术馆。

可.....首先凸显的问题是钱。很抱歉，在目前的经济衰退时期，赤字经营已经让我不胜其烦。并且，我做过二十多年的艺术总监，现实的泥垢已经污染了我的全身（意思是我已经不那么单纯了），所以现实主义的一面突然浮现出来，所以我还是继续考虑当前流行的互联网美术馆吧。(笑声)

不，且慢且慢.....

应仁之乱的时期，足利羲政在建造了他梦想的银阁寺。印度国王沙贾汗花了二十年时间建造泰姬陵，以纪念他深爱的妻子。没有人会想到，有艺术倾向的德国统治者路德维希(Ludwig)建造的这座城堡有一天会成为一个知名的旅游景点，为它的主人赚一大笔钱。

虽然规模不一样，但我们全景馆离古都镰仓的JR车站步行只要三分钟。以后它会怎么样呢？未来的事情谁知道呢？（笑）话虽如此，届时我已经在另一个世界了，难不成还摇着墓碑嘻嘻地傻笑？

我这样笑着自言自语道，突然被电话声打断了。

“你好，我是神奈川县立现代美术馆的酒井。”馆长来电。

“咱们办个冈本信治郎个展吧?”

“展题就叫‘冈本信笑的全景馆展’怎么样？展览内容如此这般.....”

"原来如此！听起来很有意思。按这个思路准备吧！”就这样，一切都快速决定了。

这座在镰仓的美术馆（神奈川美术馆坐落在镰仓）是日本第一座现代美术馆。就像以前按照编号起名的学校的一中一样的存在。我也上年纪了。作为对手，这个美术馆没有不足。很好！（笑）反粗俗的知性冈本信先生。斗志满满！

然后！现在开始论点和结论。（笑）冈本信美学乍一看很单纯，但它实际上，地道东京人的阴影和性格乖张重叠在一起，相当复杂。（笑）没有影子的阴影绘画。在日本文坛，有纯文学的芥川奖，和大众文学的直树奖。介于两者之间的有一个便利的分类法叫做中间小说。冈本信绘画包含了所有类型。或者说是在超越了这些的地方思考问题。

安迪·沃霍尔和罗伊·利希滕斯坦是刻板的、形式主义减法的高手。相加，相加，再相加，不停地加下去，答案却是减法的是冈本风格。无论什么事情，既是又不是，是矛盾的混合体。简洁性，抽象性，表面性，外光性，无机性，金属性的，等等。我希望创造一个娱乐的环境，但不是迎合大众。非人类的、反世俗的绘画？不相信本土的异国情调的纯日本绘画？国际性的甚至对宇宙中的一切都持开放态度的民族主义者？

唉，自我推广、说大话太难看了，就此打住！

这次的展览概念是，把从青少年时期到现在痴呆预备期的所有作品，像制作咖啡一样通过绘画过滤器—全景馆的筛选，像荞麦面店送外卖一样从全景馆打包送到镰仓的美术馆。就像是纽约近代美术馆展，巴黎卢浮宫美术馆展，在日本各地展开一样，因此，“笑的全景馆”展览是我虚幻美术馆的“外卖”展。

内容呢，您得自己去看看。总之，冈本信风格绘画如“全景馆”文字的意思一样，以360度可观看的方式呈现。

镰仓现代艺术博物馆将会‘笑’上一个月。我说的震耳欲聋的寂静的喧嚣是否成立呢？如果成立，请为我喝彩。(笑)

图片由艺术家和東京画廊+BTAP提供（摄影：Samuel Lintaro Hopf）