U2对话胡为一：抽取胃液腐蚀底片，用双眼和肉体感知这个世界

这次展出的《窗外无窗》系列诞生于2019年，当时我对城市的观察聚焦于社会生态系统、控制、以及私人和公共的关系，这些也在这次的创作中有所体现。

现在看来，我的观察以及作品所呈现出的图景似乎晕染上了一层一语成谶的意味。这似乎使我更加坚定了原本模糊不清的创作路径，在现实的挤压感之下，呼之欲出的是对当代生活和社会生态的进一步更为迫切的思考，也是对艺术之于时代狂风骤雨下的作用性之考量。

我觉得任何当下的瞬间都是过去，特别作为一位影像工作者，实际上就是一位不断打磨和雕刻过去时间的人。

一旦某个图像或者时间被记录，它就是过去的，而从过去的世界中找寻与当下及未来的相关性便是我的重要工作之一。无论是《低级景观》系列对于旧物品的近乎恋物般的迷恋，还是《现在吸进去的灰尘曾经是座房子》系列中对于城市废墟的再次想象，都指向了一种全景式的历史观。要征服或拯救时间，首先必须进入时间。

如同艾略特在《小吉丁》中所写：“一个没有历史的民族不能从时间中拯救出来，因为历史是一个无始无终那一刻的图案，所以，当一个冬日下午天色渐暗时，在一座僻静的教堂里，历史就是现在和英格兰。”

当我面对一座巨大的城市废墟时，在按下快门的那一刻，历史就如同一张全景式画布展开在我跟前，迎向我，邀我进入。

这些年我渐渐对“失控”感兴趣，对于在自己创作中的角色，我尝试着不完全成为造物主，而是转向更多给予创作发生的必要条件，使其以自然的方式发展。

例如去年创作的《侵蚀》系列，首次尝试将我身体的一部分以物理材料的方式介入到创作过程中去，而不是形而上的方式。我的胃酸在物理胶片上侵蚀的结果更多指向一种自然的失控过程，而不是人为干预的结果，这种创作方式的尝试也似乎更加接近世界本来的运行方式。

就我本身而言伤痛实际离我较遥远，从小到大，我几乎没有什么身体层面的伤痛，疾病等等。家庭以及感情生活也算比较平和，也并未有过九死一生的戏剧化经历。总体上来说就是和大家都差不多。而正是这种对于伤痛感的平庸反而更加刺激了我对于它的兴趣。

我深知把艺术和现实生活剥离开的最好方式便是创造陌生感，而这种陌生感的突破口之于我便是伤痛。

另外，我更加迷恋埋藏在日常生活中的伤痛，试图通过较为隐性的方式将其揭示，从早期的《我静静地等待光从身体穿过》和最近的《侵蚀》系列都不直接和伤痛挂钩，而是从侧面或是心理层面揭示了伤痛之真实感。无论如何，你我皆生活在伤痛之池里，有人处在瀑布下，有人淹没在漩涡里，有人全身半浸，有人只是打湿了鞋。

接着上一个问题的回答，我对于伤痛的兴趣并不是叶公好龙般的，自身的体验和介入尤为重要。所以在我看来这种艰辛和痛苦是无法避免的，我并不是要刻意强化它，而是对自我的残酷就是伤痛之旅的必经之路。

观察。在这个无真相，无共识，无确定性的时代里，不借助屏幕和文字而是用双眼和肉体直接的感知这个世界。 

生活和创作空间的日益闭塞，在逆全球化的背景下，个体越来越以原子化的形态生存，这种单兵作战的孤独感时常让我感到不安。 

不安和兴奋共存吧，面对一个不确定的未来，过度的悲观和乐观都值得警醒。人之本性都是希望安稳和确定的，但无常才是这个世界的本质。我很早的时候就清楚了这一点，所以，从踏上艺术道路的一刻起已在无常的海洋上朝着未知前行了。

我觉得愿景是非常重要的，首先机构与艺术工作者要处在同一愿景下，这样所有的工作才会有意义。而这点国内大家都闭口不谈，没有愿景的体系是没有灵魂的，体系的建立也应当服务于愿景。愿景不分高低但要明确，赚钱也是一个很好的愿景，学术研究也未必更高尚，无论现实条件如何，知行合一才能更少地走弯路。

接下去会制作一部关于《侵蚀》系列的纪录片，目前还在拍摄中。明年有几个个展项目，主要是梳理这几年一些比较鲜明的创作方向。我的创作面貌比较散，这些年的工作重点是把这些发散式的散点集中到一条主线上来。