在我们采访的前几天,陈栋帆得了感冒,原因是在美国纽约的他正在准备开始新一批创作,自己绷画框而出了一身汗。临近年底,他的身体里有一种不吐不快的状态,正如他过去三年中所做的那样,用一批绘画总结这段时间自己和世界的状态。而我们聊起的则是他刚刚完成的耗时将近一年的“十二生肖”系列。这批作品将在11月最热闹的上海艺术季亮相西岸艺术与设计博览会。

由于新冠疫情的阻隔,我和陈栋帆的对话只能通过线上进行。事实上对于陈栋帆而言,这几年的疫情所带来的并不只是生活上的变化,更重要的是对心理状态的影响。在疫情之前放任自流的状态中,他选择主动寻找不自由的状态,2019年他用一年地时间画完52本书,每星期画一本,限制自己每天8小时在工作室里画画。到了2020年疫情爆发,面对身体上的不自由,他更渴望像自由写作一样,在“被遗忘的信件”系列中,用绘画的方式将内心微妙的情感表达出来。陈栋帆不停地切换着自己的创作状态,在2022年的“十二生肖”系列中,他再度选择画地为牢,聚焦这个在中国司空见惯的古老命题,开始了一次雄心勃勃的创作实验。作为中国悠久的民俗文化符号,十二生肖已经形成了带有固定意味的动物形象。而陈栋帆要做的是用艺术创作的方式赋予其新的活力。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 申猴 Chinese zodiac-Monkey, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
他的《子鼠》选择的是迪士尼米老鼠的形象,《丑牛》则化用了马蒂斯的牛头速写,《午马》将毕加索笔下的马与《格尔尼卡》中的战争场景相结合,《未羊》中则出现了劳森伯格画中套着轮胎的羊。除了对于艺术史的引经据典,陈栋帆还在创作过程中加入独特的个人经验与感受,比如《酉鸡》中出现的两个鸡头来自小时候看到小鸡快速啄食时出现的重影,而在《申猴》的猴子捞月故事中,他修改了结局,让猴子捞到了一只蟠桃。
在策展人王将看来,“这组作品的魅力,在于它们融合了表现主义、波普与民间的艺术形式,古老的题材和当代性的绘画语言构成了一种极具陌生感的艺术风格,足够与众不同。而这些生肖的形象趣味,透露着艺术家对于人性的省思与想象。”
Z:最近在西岸博览会展出的“十二生肖”系列是怎样开始的?
C:今年过年的时候,我想画一只老虎,因为我们小时候就一直背“子鼠丑牛寅虎卯兔”,对十二生肖的形象都非常熟悉,基本上都是可爱的舒服的状态,所以我希望从自己的角度重新观看它们,用艺术创作的方式尝试着画一下。刚开始的时候我还是雄心勃勃的,没想到在画每一个生肖的时候,都会有很多问题涌进来,最后花了近一年的时间。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 寅虎 Chinese zodiac-Tiger, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:因为十二生肖是我们已经司空见惯的图像,所以在这样一种命题或限制的状态下,我非常感兴趣你是如何选择这些形象的?C:比如我画的第一张是《寅虎》,选择的是躲在老虎布偶里的真老虎,它的形象像是漂浮在空中,又像在水中,但是用了很漂亮的色彩,带有一点幽默感。比如画《子鼠》的时候,我选择了迪士尼第一代米老鼠地形象,它变成了一个魔术师,然后有一只飞翔的鸟坠落……这些荒诞的东西很抽象,但是属于绘画的叙事语言。这些作品不是按照生肖的顺序创作的,每一张都代表着当时不同的状态。比如《卯兔》是三个圆的构图,因为兔子很容易让人想到中秋的月亮,里面有胡萝卜,还有拥抱的画面,更多是一种关于爱的状态。画到后来,有些动物就不只是一个图像了,而更像一种图腾,比如《巳蛇》中的蛇是女娲的美好形象。《辰龙》用的是舞龙的形象,因为龙是十二生肖中唯一不存在的动物。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 卯兔 Chinese zodiac-Rabbit, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 巳蛇 Chinese zodiac-Snake, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:有些作品中可以看到你对艺术史图像的引用,在创作之前做过哪些阅读和研究?C:在画《丑牛》的时候,我用的是马蒂斯的一张黑白牛头速写,然后慢慢地衍生,变成了一个吸着烟、戴着拳击套的状态。因为牛代表的是勤奋和耐心,以及力量的象征,所以我想用这样的方式来表达。《午马》画的是战争中垂死的马,马的形象来自毕加索的一张速写,和他著名的《格尔尼卡》的叠加,马的手里还有一根箭,代表一马当先的状态。在《未羊》中,最前面的是毕加索的羊,后面是劳森伯格套着轮胎的羊,中间是民间艺术中剪纸的羊,通过三羊开泰的黄金构图,把它们放在一起,形成一种很奇特的组合。《亥猪》来自我们小时候经常听的三只小猪的童话故事,但是我把三只小猪罗列起来,色调上用的是安迪·沃霍尔画的嘉年华猪,和他给猪拍的宝丽来照片。Z:这些查阅和研究是如何落实到你的创作中的?影响你更多的是图像本身还是故事来源?C:刚开始的时候比较依赖于图像,比如神话中的神灵或图腾传说,除了文字上的来源,还会去寻找影视剧这些流行文化中的动物形象是怎样的。有些动物的形象很普适,有些动物在不同文化和不同时间阶段的反差也蛮大的,像蛇以前是美好的形象,后来可能更多预示不好的东西。其实我发现自己大量购买的书,也不全是动物,而是人怎么看动物,怎么看这个世界。所以这些研究对我创作的影响是全方位的。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 丑牛 Chinese zodiac-Ox, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 午马 Chinese zodiac-Horse, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 亥猪 Chinese zodiac-Pig, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:在创作这个系列的过程中,你会觉得越来越顺利或者越来越熟练吗?C:恰恰相反。刚开始的时候很顺利,大概每两星期画一张,后来反而越来越不顺利,可能需要一个月才能画一张。因为你会发现很多东西不只是你想的那样,需要一直思考,比如画三只小猪的故事,那么它是一个什么样的状态?怎样构图?在《亥猪》这幅画里面我选择的是高更的场景,安迪·沃霍尔的色彩,还有童话的装置感的排列。我希望自己可以像小时候那样自由自在地去画,但是过了一段时间之后,发现“引经据典”也可以自由自在,有了丰富的研究和储备并消化掉之后,就可以信手拈来,形成一个很有意思的、从未出现过的形象。当然,引经据典只是一种修辞手法,画每一个生肖的时候,还要是去感受它,我们约定俗成的表现手法是怎样的,以及自己想要传递的是什么。比如我是属狗的,所以在画《戌狗》的时候,它处于一片色彩构成的混沌里面,带有一点倔强,还有一点生气的表情,我觉得这样就够了,不需要再画别的东西了。比如《酉鸡》里有两个鸡头,因为我想起来小时候在姥姥家看鸡啄米的时候,脖子动得很快,所以有一种重影的状态,我想把这种状态画出来。比如《申猴》很容易想到孙悟空和《水中捞月》的故事,但是最后一场空的结局实在太残忍了,所以在我这个故事版本中,使用的是张光宇先生创作的孙悟的形象,它盘在金箍棒上,从水中捞出一只蟠桃,最后没有白忙活,还是得到了东西。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 酉鸡 Chinese zodiac-Rooster, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:你可以非常熟练地在引用艺术史的经典,和个人经验之间的自由切换和嫁接。这也是你一贯的创作方法吗?C:我现在越来越意识到自己喜欢把艺术史上的或者文化图像,和个人经历杂糅在一起,这样的作品会带有更多个人情感,并与艺术大师形成某种对话,让我即便在工作室创作也不感到孤单。我想起来今年夏天去巴塞罗那,在毕加索美术馆里看到毕加索重复的临摹委拉斯凯兹的绘画,能感觉到他很享受和委拉斯凯兹之间的对话,那是一种很畅快的感觉。我画“十二生肖”后面虽然画得很慢但是也很享受,比如在画牛的时候,你会完全进入那种状态,体会它身上的能量。比如画羊的时候,也会想想别人在画这个动物时候的选择,比如夏加尔会用家乡中的羊代表爱神的状态。我做了很多查阅和研究,主动把画画的过程放得缓慢。当然有时候阅读越多就越痛苦,因为很多时候最后只能选择其中一面呈现出来。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 未羊 Chinese zodiac-Goat, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:我经常可以看到你的创作按照系列来进行,在每个系列最开始的时候,你就有意识地去画一整个系列吗?不同系列的作品之间又是怎样推进和关联的?C:有时候你想表达的东西,很难用一张画传递出来,而是在一系列的练习之后,慢慢地捕捉到。然后再不停地回到这个主题以及前面积累的经验上。其实当我使用绘画这种媒介时,我发现不只是思考就够了,你手上会有一种记忆,比如这个线条应该怎么画,形象和颜色怎么选择,情感应该放多少……这些都是快于大脑思考的,所以必须要经过大量的动手练习,反复地画。但是我在推进不同系列的时候,有时候喜欢搁置一下,然后开始另一个系列,然后再重新回到这个系列中,慢慢地这些作品开始有了关联。所以可能需要在更长的时间里回看,才能找到这些系列之间的关联。就像是一片树林下面的根,这些树看着都是独立的个体,但是地下的根是盘结在一起的。Z:那么在你绘画时,手上的肌肉记忆和大脑的思考之间会有冲突吗?C:我现在好像慢慢地把绘画过程中的各个元素拆开了:有时候需要的是绘画的感受,比如画模特的时候并不是去描摹这个对象,而是去感受他身上散发的能量然后画出来,使用的不只是笔和颜料,而是绘画过程中的感知;而在画“十二生肖”的时候就会需要共情,就像是演员进入扮演的角色,然后再从这种共情中出来,去描绘具体的眼睛、神态,画不同的系列需要做不同的研究。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 子鼠 Chinese zodiac-Rat, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 戌狗 Chinese zodiac-Dog, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
Z:这种拆分跟你在具象和抽象之间的切换有关吗?比如说抽象绘画更多靠感知,具象绘画则更需要共情去处理?哪种方式更让你游刃有余?C:当我面对一张画的时候,它就是纯粹的绘画,并没有具象和抽象的区别。有时候画一段时间,就希望自己能跳入另一个系统里,我也希望找到一个桥梁。但是在画画的时候,有些东西有时候就是出不来,比如今天夏天的时候,环境非常炎热,反而能找到一种节奏慢慢地进入画画的状态;而最近接近年底了,我却没有办法安静地去画一张小尺幅的纸本油画,因为身体里有一种很满的、难以名状地东西,必须顺着身体的感受诚实地把它放出来。Z:你画画的时候会有一个明确的点,觉得画到这儿就画完了吗?C:现在慢慢地越来越清楚了,这张画你到底用了三分力还是七分力,然后会自己叫停。也不是觉得它画完了,而是画到什么样的状态更合适。因为不是所有的画都要用十分力,有时候一张画可能需要三分力就够了,因为它需要轻。Z:对于画画这件事情你在创作时有没有一个终极的判断或者目标,怎样才算是一件好的作品?C:我觉得好作品一定是直击人心的,有情感有灵魂,面对它的时候不需要语言,也能够感受到它传递出来的能量。对于我的创作来说,在看到、查阅、消化并创作出来之后,我希望作品里面凝结的不只是我的精神和能量,而是一种共有的东西,重新寻找到被大家遗忘的东西。
陈栋帆 Chen Dongfan
十二生肖 - 辰龙 Chinese zodiac-Dragon, 2022
布面丙烯 Acrylic on Canvas
187×135 cm / 73×53 inches
陈栋帆, 2008年毕业于中国美术学院,现生活和工作于纽约和杭州。他的绘画实践在多样的主题与形式中不断实验,并纳入了概念、行动、场域等诸多要素,以此形成了一个复杂且坚固的创作体系。其架上绘画呈现出两条鲜明线索。一条线索里,他以叙事性的主题与稚拙感的造型来表现对现实生活的感悟;另一条线索内,他凭借表现或抽象的形式来发掘绘画语言本身的可能性。除此之外,公共空间的艺术,绘画-音乐-表演共构的现场艺术,都是他创作体系所覆盖的领域。
张朝贝,诗人,当代艺术媒体人,毕业于武汉大学哲学学院,获得心理学双学位,与友人共同发起哈哈诗歌奖。曾供职于《Hi艺术》杂志,生活和工作在北京和上海。
海报设计:非白工作室
陈栋帆:众生
Chen Dongfan: Chinese Zodiac
展位 Booth: B129
西岸艺术与设计博览会
West Bund Art & Design清影艺术空间
Inna Art Space
贵宾预览 VIP Preview
11.10 13:00-19:00
11.11 12:00-13:00
公众参观 Public Hours
11.11 13:00-18:00
11.12 12:00-18:00
11.13 12:00-18:00
地址 Location:西岸艺术中心上海市龙腾大道2555号
West Bund Art Center, 2555 Long Teng Avenue, Xuhui District, Shanghai