tm驻村计划 | 记事 ：黄边万事屋

经过了一个多月的万事屋开放期，在这里遇见了很多好玩的人和事，我的心情起起伏伏。

作为一个一楼住户，我的室友包括但不限于胡须巨长身躯灵活的蟑螂、下雨天限定的阴魂不散的蚊子、随机出现的叫不出名字的小昆虫。

我的邻居是和我房门面对面的一楼住户，我们之间相隔一条只能供一辆电动车经过的细道。每天坐在这间屋子里，不管有意还是无意，总能听到来自四面八方的窸窣的交谈声。“不做核酸的话听说要被罚500块。”“你今天做核酸了吗？”

我在本子上默默记录着他们每天回家的时间，13:35，14:15，18:20，13:30，14:02，大部分时候他们总是中午出现，做饭吃完就熄灯睡觉。有的时候也会在晚上活动。男主人是一个外卖员。住在这里的时间里，我没有和他们搭过话，因为感觉他们总是很忙的样子。

有一天，另一个外卖员来找男主人，看到我这边敞开的门，他打趣说：“你这还挺好的哦，出门就能上课，教画画的哦。”

“他们是美术馆的项目啦……”男主人回应着，拉着外卖员走了。后面的话我没有听清。第一次从别人的嘴里听到对这里的描述，还挺新奇的。

邻居家的粉色装修

会来万事屋的大概分为两种人，一种是看了公众号推文找到这里来的人；另一种是当地的居民。看了推文再来这里的人因为知道这是一个艺术项目，对这里的“艺术”有所期待，他们带来自己的东西和故事。

有人一进门就说：“其实我是想来看看星盘的，我刚把一个5000人的公司干倒闭。”然后我们一聊聊了三个小时。

有人带来了从她小学时陪他长大的玩偶，让我帮忙替换掉里面已经结成块的棉花，因为她不会缝纫。

有人第一次给我带了个苹果，第二次给我带了个梨，第三次给我带了她妈妈自己种的香蕉和柚子，还有她画的一幅画，上面写着“能量流通起来就是爱，能量堵在心里就是情绪”。

有人临摹了画册里的一张画，旁边的小孩在一旁跟着临摹着她临摹的画。同样的东西，在不同人的手中出现了完全不同的表达。

每天门口都有大量来往的行人。经过的人都会似有似无地往里撇几眼，经常听到他们低声耳语“不知道这里是干嘛的”，一些比较主动的路人会在门口探头探脑：

“你们这里是干嘛的？”

“这是时代美术馆的一个驻村艺术项目，你可以看墙上贴的这些业务，可以过来画画，看书，一起聊聊天做做饭之类的，都是免费的。”

一听到免费的，他们的脸上露出了一种“天下有免费的午餐？”将信将疑的微妙表情。

有一个住在附近的居民，每次经过总会在门口张望。“我住在这附近的，每次都看到你们这不知道在干啥。你这里看起来挺好玩的。”

第二天他又经过了，“嘿，你这好像和昨天的不太一样了哦。”“挺漂亮的，没事过来这里玩玩也挺好的，可惜我今天要去海珠区办事，没什么时间。”

第三天，他注意到了我桌子上摆着的《山海经》。“你也看山海经哦？我很喜欢。我下次过来你这里看看。”

第四次，他又经过门口时，提着一袋粒上皇的板栗和杏仁。看到我们坐在屋子里很开心地聊天，“本来要去给老板寄快递的，这个给你吧。”他一边说着一边把袋子里的果哺往另一个袋子里倒，然后递给了我。

第五次经过，是同一天的晚上十点多，看起来像是办完事回家了。他一手抱着一个快递箱子一边往里打量着，“你们这这么亮啊，还没关门？”“我买了一箱口罩，给你一盒。”我抓起桌上的两颗陈皮糖，作为谢礼递给他。

第六次，是我时隔一段时间又重新回到万事屋，我正坐在桌子上打字。看到他和我打招呼，我很惊讶，下意识的说了一句：“诶，你又来了。”

“什么叫我又来了，我就住这。是你又来了啊。”

在到时代101之前，需要经过巷子口的巨大的成人用品店，往里拐走一小段路才找得到。夜幕降临之时，它会打开招牌的灯，整个巷子口都笼罩在一片暧昧的艳粉色光晕中。

很多看到推文才到这里的人总会和我说，“这里也太偏了吧，我找了好久才找到。”“我一开始看到巷子门口好大一个成人用品店的招牌，都不敢进来，徘徊了四圈才走进来。”

对后来想来找我玩又找不到路的朋友们，我就和他们说，“你们如果看到一个巷子里有成人用品店，走进来就对了。”

后来我发现，黄边的每个巷子望进去，都有一家成人用品店。

有三个住在附近的小孩经常会过来串门，一个小男孩，两个小女孩。他们开口闭口就叫我“阿姨”。

一开始的他们对于这里的东西充满了好奇，“这是什么？”“这是什么？”“这可以干嘛？”在我打算关店的时候，他们很大声的说：“我不走，我要呆到老师睡觉再走！”

第三天，刚拉开闸门不久，小男孩带了一帮小屁孩风风火火地赶到，很大声地说：“阿姨，我们来了！”他们火急火燎地脱鞋，踩着地毯跳了几下，又突然很大声地说：“再见！我们这里已经玩腻了！没什么好玩的，走了！“

他们像一阵风，突然地来又突然地走，全程历时不到一分钟。

我让他们画在不干胶上，画完沿着图案剪下来就变成了贴纸

在发出驻村公众号的前两周时间，几乎每天都固定有客人来访。每天的我的心情都在“今天应该不会有人来了吧，我是不是可以跑路了”和“再坚持一会吧，说不定今天来的人很有趣呢”两种状态里反复横跳。每次都在我动了跑路的心思后不久就有人过来。

“其实你还没来之前我一直想着要跑路。如果我真的跑了，你找了半天却发现这里没开门的话会很生气吧？”

在和某一天来找我的刚高考完的小妹妹道别的时候我和她坦白，我遇见她前十分钟的内心所想，她点了点头，“我一定会骂人的，绝对。”

八月份刚开始驻地的前一天傍晚，我从地铁站步行回黄边村，远处将隐的夕阳与路边大排档闪烁的灯光交织在一起，人们开心地举着酒杯。“这里真有生活的气息呀。”

十月份的今天，我从地铁站骑单车回黄边村。因为疫情反复，白云区暂停堂食，路边的饮食店清一色贴着告示，路上冷冷清清。走在黄边村的主干道上，一辆巡逻车载着三个巡警，车上挂着的大喇叭反复播放着“请戴好口罩”，一句粤语，一句普通话。一句粤语，一句普通话。

我看到一个小孩悄悄地扒下口罩，贪婪地舔了一口手里的棒棒糖，又快速的把口罩戴上。

P.S.写下这篇文字的时候是十月底，而现在已是十一月中。在这过去的半个月里，广州的疫情反反复复，我的拖延心理随着不断变化的防疫政策起起落落，原本的创作计划一再推迟，每天早晨醒来都不知道该以什么样的状态迎接新的一天。测测的每日运势告诉我“不过平淡的生活才是最幸福的”，那就在这不确定的每一天里尽可能做好自己目前能做的事情吧。

2022.11.15