重磅新书丨首发丨如果你真的想获得自由，你应该认真读读这本书

大家好，今天要跟大家分享的是我们的重磅新书《推特机器：为何我们无法摆脱社交媒体？》（理查德·西摩著，王伯笛译）。此书系我们与上海文艺出版社旗下的图书品牌 艺文志 联合出品，并于今天在 做書 首发。首发优惠是6.9折，40元，由出版社直接发货。过段时间，等重庆这边疫情封控解除，我们的微店也会上架，到时是8折。不管怎样，这本书，推荐给每一位读者。下面是来自 做書 的推文，后续我们会推送此书的其他资料。感恩大家的支持。

这是一个写给你我这样的社交媒体使用者的恐怖故事、一则关于我们与社交媒体关系令人不寒而栗的隐喻、一场社会生活的全面退化、一种技术乌托邦美好愿景的翻转……

如果你也想摆脱“手机上瘾症”、甚至一度想“退网保平安”，在本月新书《推特机器》中，你也许能窥见重获自由的答案。

01

从一幅画到一本书

“如圣乐般婉转的鸟鸣，在通过某种方式被机械化后，被用作将人们打入地狱的诱饵……”

保罗·克利，《鸣啭机器》，1922年，现代艺术博物馆

©Photo SCALA，佛罗伦萨

1922年，超现实主义者保罗·克利发明了鸣啭机器（the twittering machine）。在这幅画中，一排棍子形状的鸟紧紧抓着由曲柄把手转动的轴条，在这一发出刺耳叫声的装置下方，有一个通红的坑。现代艺术博物馆对这幅画的解释是：“作为诱饵，这些鸟的作用是把受害者引诱进上方盘旋着机器的坑里。”

作者: [英]理查德·西摩
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 拜德雅
原作名: The Twittering Machine
译者: 王伯笛
出版年: 2022-11

2019年，作家理查德·西摩描绘了推特机器（the twittering machine），它鼓励用户在280个字符内快速且频繁地发送信息：噼里啪啦的键盘敲击声、时间线上你一言我一语的喧嚣声，好似推特社交平台那只蓝色小鸟的鸣叫。正是这种类似鸟鸣一般“短、频、快”的特点，让它俘获了万千大众。然而，鸟鸣的圣洁之声并未汇集成一首合唱，而是发出了机械人的咆哮。

02

手机、平板电脑与我们，

到底谁是谁的延伸？

“我们变成了网络里的节点，与“智能”设备并无二致，只不过是为了信息碎片而存在的接力点……当人类关系让我们失望时，我们宁愿选择机器。”

早在1960年代，媒介理论家和思想家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980）就在《理解媒介：论人的延伸》（Understanding Media: The Extensions of Man）一书中为我们描画了一幅“地球村”（global village）的美好胜景。由层出不穷的各种新型媒介所塑造的新的感知模式将不同肤色、不同种族、不同性别的人团结成一体，一个人人参与的新型村落诞生了。

时过境迁，任何一个经历过互联网兴起、智能手机普及和社交媒体崛起的人都没能抵达这座“地球村”，但一场不同寻常的转变却悄然发生了。因此，身处其中、成天低头刷手机的你我恐怕对《推特机器》一书中所讲述的那些恐怖故事更加感同身受。因为这种恐怖，正如作者所说，“一部分与使用者有关：这一分类包括我，或许也包括本书的大部分读者”。

这里有网红

这里有喷子

这里有骗子

这些发生在地球另一端的恐怖故事，不禁让我们有“环球同此凉热”之感。与技术决定论者麦克卢汉相反，《推特机器》作者的观点显然更加极端和悲观：技术永远不能给我们承诺一个完美的未来。他引述历史学家梅尔文·克兰兹伯格（Melvin Kranzberg）的话说，所有的技术“不好也不坏，但也并非中立”。西摩认为，“推特机器”所制造的这些恐怖故事里的“关键技术是书写：一种将人类与机器以关系模式相联的实践，……作为我们生活方式的根本，书写技术的影响在社会与政治方面从来都不是中立的”。因为这些恐怖故事正是“在一个忙于制造恐怖的社会中才有可能存在”。

03

那么，能“退网保平安”吗？

“记住这点：打败玩家的不是赌场，赌场只不过给了玩家一个打败自己的机会。”

以推特机器为代表的社交工业的迅速扩展，让我们所有人都能成为作者，都能发表作品，都能有自己的观众。我们持续地关注、转发、分享、点赞，我们写个不停，我们忙于精心设计自己的网络身份，歇斯底里地等待下一个热点，并把它当作事业去经营……

可是，我们每天进行数小时的书写能得到什么奖励？平台又能为我们提供什么来代替工资？是什么让我们沉迷于这一无偿的劳动？

况且，推特机器还带给我们潜藏在虚拟世界浮华表象下的一连串灾难和痛苦：

漫天的假新闻、遍地的喷子、鬼魅的网络诈骗、横行的网络霸凌、无孔不入的企业监控……走神、低效、焦虑、缺爱、抑郁、因虚度时光而产生的绝望和空虚……

如果这些问题依然不能让我们下定决心“退网保平安”，那么我们一定从中获得了什么，或者说，我们身上到底有什么东西正在心甘情愿地等待被它俘获，而社交媒体恰恰又强化了这一期待？

对此，西摩一语中的地指出，推特机器就是一台采用简陋操纵技术，吞噬我们时间和注意力的上瘾机器。他说：“这是一个虚拟实验室……这让人联想到行为学家B. F. 斯金纳为了控制鸽子和老鼠，利用奖惩措施所造出来的‘斯金纳箱’。我们都是这台机器的用户，就像可卡因成瘾者也是可卡因的‘用户’一样。”一个仿造老虎机和赌场的模式被刻意设计出个性的平台让你我欲罢不能，“它会想你、爱你，它只想博你一笑求你回来”。在此，西摩在《推特机器》第2章“我们都是瘾君子”中贡献了可以说是本书最精彩的分析之一：

智能手机或者平板电脑界面的设计者们，让人不仅能从使用这些设备中获得愉悦感，就连捧在手里，甚至光是望在眼里都能让人觉得身心愉悦。吃饭时、对话中、聚会上与起床后无法抑制的那种想要触碰这些设备的冲动。一旦我们开始浏览应用程序，主动权就掌握在了平台设计师们的手里。在我们浏览期间，生活犹如电动游戏一般，被匆匆简化为一种单一的视觉动态、一组有待解决的挑战、若干被承诺的奖赏与一场机遇的较量。而偷窥、认同与反对、游戏、新闻、怀旧、社交以及寻常的社会攀比，都包含在用户可能经历的各种体验之中。如果说我们有瘾，那么我们可能只是对平台提供的这些活动上瘾，无论是游戏、购物，还是监视“朋友”。

一种膝盖中箭之感！

推特有毒！

04

出路呢？

西摩将《推特机器》献给卢德工人，他们是19世纪的一批纺织工人，当他们发现工厂主不仅利用机器削弱工人的谈判地位，还借此加速对工人的剥削时，他们采取了唯一可用的破坏性策略：砸烂机器。在21世纪的今天，当这台引诱人类坠入地狱的邪恶机器早已遍布全球之时，我们还能动手破坏任何一台机器吗？答案是否定的，因为“我们无法‘砸烂’点赞按键”，更因为如果我们“以大型数字自杀的方式切断社交平台，那么媒体、消遣和娱乐情结，将会以更高效的方式与风投资本结合后卷土重来”。

我们需要一种逃生术，没错，一种在一切都还来得及时如何才能脱身的理论。我们还需要抽出我们的时间和精力，给予它们更好的用途。我们需要能被我们渴望的东西，因为更好的理念才能让我们设想出更出色的逃生术。我们需要天主教诗人夏尔·佩吉（Charles Péguy）所说的“夹缝喷涌”（intercalary gush），也就是我们的日常习惯中断的瞬间，从这一裂缝中，我们不仅能从推特机器中脱身，还能摆脱被这台机器成功变现，但对我们来说却绝非必要的痛苦的重负。

出路在何方？“只拿笔记本和一支漂亮的笔去公园溜达”，西摩如是建议道。或许，我们还可以带上他的这本书，因为正如《观察家报》所说：“如果你真的想获得自由，你应该认真读读这本书。”