{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不!

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客


回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客

“书摊计划”由拜德雅图书工作室发起,致力于人文社科新书联动宣推。同时,我们在微店专门辟出用于分销相应图书的PAI书摊”,旨在让读者与书更好地相遇。目前,已有32家出版机构加入:大雅、鹿书、三辉、六点、精神译丛、光启书局、新民说、我思、鹦鹉螺、湖岸、斯坦威、领读文化、艺文志、薄荷实验、后浪、重庆大学出版社、万有引力、东方出版中心、世纪文景、明室、新经典、七楼书店、好·奇、华章同人、文化发展出版社、商务印书馆、微言、乐府、纸上造物、长江文艺出版社、译林出版社、生活·读书·新知三联书店。十分欢迎更多出版机构一起来玩,详情请加微信lonzr25咨询(添加时请务必注明“书摊+出版机构名”)。


今日推送#书摊计划#85期:好·奇新书《回忆苏珊·桑塔格》西格丽德·努涅斯 著,姚君伟 译)。


回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客




○●○●


让性别妨碍她?决不!


无聊,和奴性一样,是她最喜欢用的字眼。另一个是值得效仿。还有,严肃。“你只要看看他们的书就能知道这些人到底有多严肃。”她指的不仅仅是他们在书架上放了哪些书,还有这些书是如何排列的。那个时候她大概有六千册书,也许是她最终藏书的三分之一。就因为她,我把自己的书按学科排列,按时间顺序而不是字母顺序。我希望自己严肃。


“这对一个女人而言更难做到。”她承认。意思是:做到严肃,认真对待自己,让别人认真对待她。她自小就态度坚决。让性别妨碍她?决不!但是,大多数女性太胆怯。大多数女性不敢坚持自己的权利,不敢表现出太聪明、太有抱负、太自信。她们不敢显出没有淑女风范。她们不希望被人视作严酷或冷漠或自我中心或自负。她们害怕表现出阳刚之气。头号规则就是克制所有这一切。


下面是我最喜欢的苏珊·桑塔格的故事之一。


60 年代某个时候,她成为弗雷-斯特劳斯-吉劳出版社的作者后,应邀参加斯特劳斯在位于上东区一套市内住宅里举办的一次晚宴。那时,在斯特劳斯家有个惯例,餐后客人会分成两拨,男性到一个房间,女性到另一个房间。有那么一刻,苏珊很困惑。随即她念头一闪。她一句话也没跟女主人说,就大步走过去参与到那拨男人当中


多萝西娅·斯特劳斯开心地讲述这个故事:“就是这样哎!苏珊打破了传统,从此我们餐后再也没分过男女。”


她当然毫不惧怕看上去具有阳刚之气。而且,对其他与她自己不太一样的女人,她则不耐烦。还有那些不能离开女性房间去加入男性的女人。


她总是穿裤子(通常是牛仔裤),还有低跟鞋(通常是运动鞋),而且她拒绝拿手包。女人对手包的喜爱令她困惑不解。她嘲笑我到哪儿都带着手包。没有手包女人就会不知所措,她们从哪儿得到这一观念的呢?男人就不带手包,难道我没注意到?为什么女人要给自己增加负担呢?为什么不能总是穿那种有足够大的口袋,能够装下钥匙、钱包,还有香烟的衣服,就像男人一样?


(不过,如果她希望出席拜罗伊特的理查德·瓦格纳音乐节,那她得穿裙子。为了瓦格纳,苏珊会穿得像个淑女。而且,为了配上那条她在巴黎买的黑色、有褶的丝绸长裙,她得穿上长筒丝袜和高跟鞋。回到纽约,还在兴头上,她会又一次穿上这身行头,去参加斯特劳斯夫妇在饭店举办的晚宴。她为我们即席伴奏,我们全都认为效果非常奇怪,甚至是不正常。)


虽然她经常因为自己的长相而受人赞美,但从未给我留下爱慕虚荣的印象。如果一定要说的话,那我敢打赌,在她收获的众多赞美之辞中,她最喜欢皮特·哈米尔的:“拥有她同时代人中最智慧的脸。”(至少,他这样赞美后不久——报道 1977 年罗伯特·洛厄尔的追悼仪式时所作——他和她就开始约会了。)她自己的评价是混合的:“有时候我照镜子就想,嘿,我确实长得不错。”另外一些时候,她则很沮丧。


“我一直有几个特征,大家都觉得不漂亮。”她说。眼袋,还有所谓的“胖脚踝”。另外,她还咬指甲。她很在意怀孕时留下的妊娠纹。虽然对失去一个乳房换一条命而言,这个代价似乎并不太大,但这依然不是她能够坦然接受的事,这一点与其他女人差别不大。不过,她拒绝感到“难为情”。她会撩起T恤让别人看她的伤疤。“难道不令人诧异吗?我原以为会非常恐怖,但实际上就像是一道擦痕。”事实也确实如此。把自己的胸部给男性或那些她刚结识的人看,她不觉得害羞。她认为人人都应该好奇且能够毫不畏惧地看


(她讨厌人们那种过于拘谨、过分讲究的特质,我现在还记得她有一次嘲笑一个同桌吃饭的家伙,他见到泰国餐汤里有猪耳朵,顿时脸色煞白。她指着他盘子里的一块猪肉,说:“那你觉得这块是猪的什么部位呢?”)她曾经考虑过乳房再造,但最终还是决定不做。可是,当一个朋友对此决定表示支持,说,毕竟苏珊不再是个年轻女人了,她勃然大怒。“我可不愿那么想。就像是,我的生活——我的性生活——全离我远去了。”(实际上,她不希望年龄成为任何事情的影响因素。她可能急急忙忙想离开童年时期,但是,她希望自己一辈子都不要像现实中那样变老。)


她说过:“你与我之间有一个很大的差别。你化妆,而且你着装某种程度上是为了吸引别人的注意,让大家发觉你有魅力。但我不会做任何事情来吸引别人注意我的容貌。如果有人想,他们可以近距离看,也许他们就会发现我有吸引力。但是我不会做任何事来促使他们这样。”我的做法是典型的女性的方式,而她则是大多数男性的风格。


不化妆,但是,据我们所知,她染发。而且她还用古龙香水。男性的古龙香水:迪奥·桀傲。


而且,和大多数女人一样,她非常在意自己的体重,而她的体重变化很大,这取决于她抽烟多少,或者创作多少,如果很多,通常意味着她也在服安非他命。40岁以后,她多半是超重。而且,和许许多多女人一样,她有自己苛刻的饮食规定:少吃六顿饭,少六磅肉。这并非易事。苏珊好吃。(事实上,我们俩最大的共性可能就是这尴尬的地方:都有饕餮的胃口。)


她对自己的身高很满意。一次,在一个女权主义研讨会上,她妒忌起杰梅茵·格里尔来。“她是屋子里唯一比我高的女人。”(画家索尔·斯坦伯格曾奇怪地坚持认为,苏珊其实并不像她儿子那样是个真正的高个子,而是一个矮个站在另一个矮个上。)不过,总的说来,别的女人外表的魅力并不会引起苏珊的嫉妒。


她从不锻炼——她一辈子身体都不是很好——不过,只要天气暖和,只要她在城里,她还是喜欢散散步。慢悠悠、懒懒散散,稍微有点平足的步态,不是很优雅,不过也并非不漂亮。散步时,她下巴抬得高高的,而且她常常把两个拇指钩在腰带或牛仔裤口袋上。


她穿黑色衣服的时候很多,不过,黑色并不是她穿得最好看的颜色。她皮肤是黄褐色,穿白色、玫红色、蓝色看上去会更好。我觉得她应该穿那些让她看上去柔和些的颜色,搞不懂为什么她一定要看上去那么强硬。有时,她看上去就像是女狱警。


她告诉过我,她曾不得不被别人指教如何着装。直至成年,她还对服装或款式一无所知。“我曾是邋遢小姐,我曾以为涤纶就很好了。”


她经常摇一摇或甩一甩她的头发,然后用一只手的手指把头发撩到脸边上,这是她最经典的动作之一。一旦那一绺白发露出来,我就不喜欢,在我看来那一点也不自然。



○●○●

回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客



回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客

回忆苏珊 · 桑塔格:让性别妨碍她?决不! 崇真艺客


PAI书摊

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)