{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

宋振熙:罔法散谈(二)

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客

冬日下午的阳光洒在书房,我眯着双眼,斑驳如波的光影让人诗意了不少。这种温暖从眼睛流到了身上,如此真实地对抗着窗外那刺骨冬季的凛冽枝摇。屋里的我当然不会去理解窗外的你有多冷,而真实不是一种较真儿,也并不存在于你我之间。世界的真实仿佛被屋里屋外的墙,隔断成了两个世界,但其实我们的感受才铸就了同一时刻的不同“真实”。如果“真实”是留给自己内心的尤物,那大可不必去相信什么是“欺骗”,因为不作为与人交往的内容,“真实”往往只对自己负责,“真实”只会以真实的灰烬和你一同消失到世界的尽头。


时常,我很反感使用“自欺欺人”这个词去形容不能和我们建立共同看法的人,“自欺”总是不成立的,因为站在外部的人无法完成对欺者的自我评价。这无疑是一种主观上无意识的“强奸”,对于你想要去改变的人,首先他并没有找到你世界里的“真实”,那么又有什么权利去拆解他自己的真实呢?但建立在“欺人”之后的事,又另当别论了。


人的孤独总是向内嘶吼,向外侵略的。我们总有那么一点欲望,希望你能进入我的世界,去相信我所相信的东西。我希望你能感受屋里的我在阳光下的温暖,一杯咖啡和午后的爵士带来的“小资”生活,于是进入屋里享受我某种恩赐般的关怀。但你却在窗外寒风中看着我,希望我能出来,用同甘共苦的誓言作为你对我道德上的施予。无论你我出于什么样的目的,但彼此都知道,如果要让对方走进自己的世界,则需要带一丝善意的谎言,而这个谎言就是制造对方世界里的真实而已。


我们常常对欺骗和谎言产生厌恶,虽然有时候那种“善意”的动机可以粉饰一切。但我们这种厌恶往往来源于它让虚假替代“真实”。只有在交换欲望时,各种色彩斑澜的“真实”相互碰撞时,我们的“欺骗”才会产生。这是一股神奇的能量,能让我们为之伤感落泪,甚至付出生命的代价。然而这种巨大力量往往又是一种智慧,让人类的文明不断前行,无法阻挡。每个人都需要用“欺骗”立足社会之中,在情感之域,一切否定欺骗和谎言的行为惘然不是一种伪善,而在这里,我们需要给这股力量以客观的底色,它本身就是我们最真实的一部分基因,列于现实之中。

宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客

我从窗台回到桌前,给苦涩的咖啡加了一块糖。你在窗外看到的我,那种温暖和惬意是一种真实,我们称之为事实(The Truth)。我看你包裹严实,跺着双脚,哈着气,搓着手,那种寒冷感也是事实,它很真实。还有一种真实稍微来得痛一点。你受冻于窗外,无处可去的漂泊感来源于没有生活能力的处境,而我立于屋中,则有某种衣食无忧的财富地位。这种被社会阶级化分离的真实,我们往往用现实(The reality)称呼它。两种被我们弄混淆的真实,往往误导我们走向对欺骗不同的理解。因为欺骗它也不是你认为的那种有形状的、可触碰的。


你站在窗外,沐浴着晴朗阳光,脱下外套,拿出一块野餐布铺在草地上,恳切地挥手,纯真地微笑着,招呼我下来一起享受片刻的自然之美。于是,我放下了对寒冷的防备,走向了屋外。但在寒风中,我后悔了,我被你欺骗了。在整个过程中,你传递给我虚假的事实,我被你的表演遮盖了对感受力深处忌惮的防备,最后享受了你的欺骗,我们称之为(cheat)。但你还有一种办法能让我走出屋外。你用苦不堪言的遭遇让我明白,身为朋友的我应该用优越的条件帮助你换取内心的平静与安逸。你可以构建不存在的任何事实“落差”,让我最终在某种道德感催促下走出房间。是否真的冷对我来说已经全然不重要了,我获得的自我道德的满足胜过了肉体经验。可能直到被唤醒的那天,我才能明白欺骗(Deceiving)是在现实和事实中共同构造的一种真实存在。


在这里,我们至少分清楚了“真实”的两层含义,欺骗的两种意义。那么回到社会现实中来看,我们从小接受的教育往往在教我们什么是正确的,什么是实事求是,什么是实际的。我们想以此为标准去抵御那些恶意的欺骗,保持每个人的相对安全。可就在起步的时候,我们是否就已经被欺骗了呢?我们在寻找真实、抵御欺骗的道路上,被赋予的前提是这个世界的现实(The real)是真实不可怀疑的,是纯真的,是社会给予我们不可动摇的信仰,是我们生活的底色,毋庸置疑。


为了让我们安心地在制造好的现实中生活,当下的社会需要用三种方式去完成所谓的“欺骗”。一种是让你不想去看;一种是让你想看看不到;还有一种是看到了也无可奈何。在第一种方法里,我们周遭的生活是由太多幻觉(delusion)组成的,这里都是真实(The Truth)作为细胞组织起来的容器。他们一环扣一环,用缜密的逻辑圈住人们的思考,一切都是理所应当,不值得追问。例如,我们用摄像头自拍,然后用极其精密的软件去修理想象中的自己,那是幻觉中的真实自己,我们自我的真实。在交换中,相互欺骗给了消费真实以价值。没有人怀疑彼此,怀疑对方就是怀疑自己。你我的认同成为了我们对真实幻觉的共同默认。再比如,青年人相信那些可以一夜暴富的案例,那些30岁前就能实现财富自由的人生。他们没有时间去看到现实,而是把目光盯在了“正确”的膜拜塔前。当然,我们中也有很多人是想要去看清现实(the reality)。他们少数是还有自我警惕性的主体,但可惜在那些被激活的经验下,他们未能找到通往现实的入口,反倒被无形的手依托住渴望,重新构筑了一个幻觉世界。


我想,那些时代的文艺青年们就是这样的一群人,他们往往被结扎在供给情绪经验的乐园里。欺骗成为了一种误导,如同太极者的绵柔拳掌,消解掉一些真挚的欲望,去见证真实的诉求。第三种人,往往活在自我的世界里,他们看见了现实的底色、幻觉之外的苍白,却无能为力。他们试图发泄着失落和绝望,在社会构架里成为了别人的幻觉。无意中,他们成为了建造伪经验的重要参与者——欺骗者。我们看到的那些来自开心麻花的“嘻剧”系列(由周志强老师在《寓言论批评》一书中提及)和饱受争议的电影《我不是药神》等,社会现实被调侃为丝滑的笑声或流淌的泪水,仅仅是一种梦,是他者的真实、自我的彼岸。人们不会相信这些人扎根在自己的世界里。看见者的努力往往成为幻觉世界中套娃的新造型,给人们现实的软着陆,幻觉的新口味。


我们好像没有希望了。躲在屋子里享受午后惬意的“小资”者,想要有一种知识分子的腔调,一旦想太多,则陷入到绝望中,比站在窗外的你要冷得多。还好,我怡然自得地庆幸自己是一位艺术从业者,对艺术的相信让我有一种安全感。当然,我这里提到的艺术,本身就有一种精英化的鄙视,会让你觉得自己对着夕阳西下,那一瞥温存的美景咔嚓一下并不高级。只有我们相信那些你们不懂的,才是真实(the truth)的艺术。可我这种对艺术的自信又是怎么来的呢?我想,都是自从加了个前缀来的——当代。


贡布里希先生的《艺术与错觉》建构了人类为什么会有风格的问题,这里的错觉(illusion)可不是社会现实制造出的幻觉(delusion)。艺术史论中的艺术家们一直追寻某种真实,用错觉的形式让我们去构筑真实的形状。直到真实本身成为一种消费品被我们不断复制和交换。幻觉仿佛就在这种复制下,从现实的本体中恍惚出来,漂移悬浮在人类社会的进程里。艺术的真诚往往也在这种丧失本真的前提下,走向一种揭露欺骗的任务中。


在此,我意识到自己的学识能力无法触及贡布里希先生对艺术崇高的见地之中,但我可以谈及的是,当代艺术中往往出现的本真错觉,是对幻觉某种自命不凡的冲破,识破欺骗,还给人们现实(the reality)的使命。“艺术与错觉”走向了“错觉的艺术”。记得我读艺术史专业的时候,最爱听的故事就是《皮格马利翁》。一个执着的艺术家用艺术的欺骗换取真实,最终感动了上天,获得真爱。相反,中国成语“叶公好龙”,是一个执着的“知识分子”用艺术的谎言换取到真实的再现,最后又无法接受现实的新知而神经错乱。前者是用“欺骗”交换“真实”,后者是用“伪善”交换“欺骗”。我们对于艺术的“高级”预设,往往在后者而不是前者。


艺术自称走出了美学的“谎言”,具有当代性的刺入社会,为幻觉世界注入现实、观看现实的可能时,艺术从业者们开始希望传递真实的感受来还原现实,抵制“把戏”带来的“欺骗”(cheat)。本意上,当代艺术最美好的任务就是去刺破资本社会带来的幻觉泡沫,去看看缝隙外现实的存在,哪怕只有宝贵一瞬。但有些时候,一边吸着幻觉的氧气,一边又有要撕开幻觉的决心,让当代艺术仿佛成了最为尴尬的角色。


我们无比期待现实的到来,但又害怕它的到来,把这样的艺术带给公众,无疑博取的是一种真实的错觉感。我们并不是希望屋里的观众走出来,和我们站在一起去抵御现实的寒冷。其实我们只想换他们出来而让自己进去。当代艺术是一门语言,但在很多人手里却成为“欺骗”的语言,直指“欺骗”本体。如果说传统的艺术让我们从“欺骗”进入“错觉”,再作为“像”成为信仰。那么当代艺术很多时候是让“欺骗”进入“事实”成为“幻觉”,作为“真实”成为误导。这种精神的误导往上走成为“高级”,往下走成为“文艺”。他们始终要向现实投降,这是一个时代的宿命,而不是艺术的宿命。


在中国,我们花了近50年的时间去相信什么是“当代艺术”,相信它的合理、合法,速度之快让几百年来都还在反思当代性的西方人感到惊讶。或许我们有太多像“叶公”这样的知识分子懂得如何玩好这“真实的谎言”,站在屋里的我可能也正是这群好龙者之一。

宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客


但总有人是艺术中的孤勇者,他们不畏什么是交换中的真实,什么是实现真实中的欺骗。他们的艺术终究把现实(The reality)做到了“欺骗”那样真实。这让我想到了前些日子的电影《隐入尘烟》。它在“骗”我们进入一个不愿意去看的现实,它演得太真,就像假的一样让我们必须抵制。我想起了何云昌。他的肋骨已经离开身体14年了,但就真实得像假的一样,都是“逢场作戏”。


人们接受不了的现实都是欺骗,人们接受了的“真实”都是“现实”。所有刺痛的“细胞”就像是世界的异类,即刻出现又被幻觉的抗体吞噬,让其称为奇观的存在。当代艺术往往在这里陷入一种莫名的无奈之中,更何况这种无奈还擅长抛弃自我文化根脉,擅长投其所好,专注交换谎言,面对现实的土地。如我们下决心要在这里和现实一搏,那么可能就要走到寒冬里,忘记交换带来的快感,面对自我的真实。当自己和艺术创作一起被打包扔入时代大海之中时,或许可以激起波涛汹涌的瞬间,但更多的时候,我们需要从狭义的“当代”中获得一些自我的安慰。


如果“当代”指的是时间,那么我相信,时间轴在推动现实的廓影,当这种真实的作品隔着时间的橱窗,向我们展示的时候,没有人会不后悔自己的愚昧。人类擅长用社会的逻辑与历史交换,因为这是某种安全的意淫。但若人们与即时主体交换时,一切都带有了不可磨灭的敌意。我们总能看清先辈时代留下的“现实”(当然这也只是主观的塑造,往往“现实”成为幻觉的消费品),却看不清当下的现实,这是因为我们宁愿相信欺骗的真实,也不敢面对没有保障的现实。一群特别的艺术从业者们,他们的作品从一开始就没有打算参与到交换的社会行为之中,他们保留着某种自我的真实,在真实不流通的前提下,还给了自己一个无比真实的物。他们的交换只有在捆绑着自己成为作品的一部分时,才能被还原成刺破现实世界的一道光。这种来自于艺术的疼痛感致敬着古希腊哲学中对艺术力量的断言,击碎了艺术作为泛滥消费品之外的附庸身体(世界的美都这么廉价了,艺术还要去为之打折吗?)。


作为相信当代艺术的人,我至今也在说服自己去面对一个问题。善于展示和交换的当代艺术,何不从自己内在真诚做起,当它自然而然流动到他人面前时,就算是“误导”,何尝又不是一种真诚的收获呢?时代给予我们太多的无力感,可我们也不能像叔本华先生一样,用过时的行为去祭奠下一代的艺术。于是,我们要选择的是在最美好的地方比幻觉还要“真实”,在最残酷的地方比幻觉还要现实。最残酷的现实就是——当当代艺术都是“欺骗”的温床时,你还有什么资本去卖弄手中的酒,去鄙视窗外站立仰视你的人呢?我发现屋内的寒冷比窗外来的猛烈了。


宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客


太阳也离开了桌前,一瓶喝完的啤酒被它照得通透许多。于是,我愿意下楼了,没有你的表演,没有我的恐惧,有的只是想绝对简单地去屋外见见你,说说话,聊聊家常,哪怕是寒暄几句。可我的这些行为,在你看来却“真诚起来像个骗子”(好友郑闻先生在《郑闻 2022“青年艺术”随笔》中提及)。你问我:“为什么这么冷你还出来?”我指了指太阳,它照着我们呢,哪都一样。



执笔于杭州

宋振熙

新的一年,

希望我们都有新的“谎言”让自己活的真实,

有新的勇气去撩开自己的内心。

2023,新年快乐!

宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客


战略合作

宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客
宋振熙:罔法散谈(二) 崇真艺客


{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)