请你敬畏金钱！建筑师和艺术家的严肃对话

你真的要在曼哈顿建一座带有护城河的大楼吗？

特朗普城堡（Trump Castle）。城堡必须有护城河，不是吗？我得在麦迪逊大街（Madison Avenue）上建造这座城堡，所以我在它周围设计了一条护城河，并在上面搭了一座吊桥。

护城河会包围整个建筑、整个街区吗？

不是整个街区，而是整个建筑，这会让你觉得，整座巨大塔楼是从护城河里拔地而起的。

护城河会有多深？

不会有太大差别。

里面会有鳄鱼吗？

我倒是希望能放鳄鱼进去。

这在纽约的冬天就成问题了。

唐纳德·特朗普（Don Trump）喜欢这个主意，因为这对控制人流进入很有帮助。

大楼会建在哪里？

麦迪逊街59号（Fifty-ninth and Madison），在通用汽车（General Motors）对面，但它比通用汽车高得多，有75层楼高。

这只是一个提案，还是准备要做了？

不，已经被取消了。我告诉他这太贵了。他说不贵，但确实很贵。

这种事情经常发生吗？

不会。我很少和这种……“疯狂”可能不太适合形容唐纳德·特朗普，但他确实是一个很有创造力的人，他一刻也停不下来。他对建筑很感兴趣，我们也相处得很愉快。我之前每天都能看到他，他每天都有新想法。他会走到我前面问我：“来吧，你是想做那个金叶子，还是想把窗户像那样放在这上面？”我会说：“嗯，这看起来很烂。”他就说：“会吗？”他是一个非常有意思的人。

是谁取消的，董事会吗？

保诚人寿保险公司（Prudential Life Insurance）取消的，他们会为此损失一大笔钱。但他现在想要建造世界上最高的建筑，我都怀疑他有没有时间做这件事。

他想造在哪里？

应该在曼哈顿的尽头，东河（East River）的某个地方。

现在你在做这件事吗？

他说要我做，但我自己还没听说，所以我觉得应该不用我做。不过，我们在南码头（South Ferry）附近要建另一栋楼。你知道那个去斯塔顿岛（Staten Island）的渡轮吗？就在水面上那个。

在水里？

我们要建一座巨大的塔楼。

我喜欢这些看起来像城堡的新建筑，比如匹兹堡的PPG大厦（PPG Place），真的令人难以置信，它造就了城市的天际线。

是的，它真的很棒。不仅影响了天际线，对城市本身影响也很深，现在那个广场已经建好了。

我在那里的时候它还在建设中，所以我没见过完工的广场。我留了一张广场的照片，但从照片上你真的看不出它的全貌。

你[从图片上]是看不到建筑的，因为建筑是室内空间。比如这个房间，[约翰逊的书房]，已经被拍了上百次了，但你在图片上无法体会到这种出世的感觉，这种完全的孤独。你在这可以看到一些松鼠之类的，但它们不会打扰到你，像你在户外时那样打扰你。我在这里的生活真是如鱼得水。我所有的书都放在这里，只需要一秒钟，我就能找到我有关达·芬奇（Leonardo）或是勒琴斯（Lutyens，建筑师）的书籍。不了解历史你就做不了建筑，不了解历史你也干不了任何艺术。我从书中得到了很多帮助，我很高兴它们能像现在这样触手可及。

我也有很多书，但我没有这么好的一间书房。

你现在做的工作不需要它们。

我现在没有时间停下来思考。

你觉得你会做出改变吗？

我觉得不会。

是啊。

我会尽可能多地看一些东西，尽可能多地吸收信息，但是……

你还在学习，而我却陷入了困境。因为你知道，大多数建筑师，就像大多数艺术家一样，都有自己的风格。如果你改了风格，他们会说：“噢，他的新作怎么那么难看？”就像贾斯培·琼斯（Jasper Johns，艺术家）换风格的时候，人们都说他的新作很糟糕，但其实并非如此。

公众习惯了他过去的风格，所以不喜欢他绘画的新方式——建筑也是如此，只是我碰到的是另一个问题：我建造的每个建筑都不一样。

这正是你的伟大之处。

这就是有意思的地方。比如我的前辈密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe，建筑师）建造了一座建筑，你会立刻认出来，这是一座密斯风格的建筑，你每次都会得到完全一样的建筑，但这让我很厌烦。

当然，新造的建筑与以前的建筑有一些关联是很正常的，比如说相同的转角或是塔尖屋顶。然后我的老客户就会来说，你为那个新客户设计的建筑，抄袭了我的大楼。好吧，这没法两全其美。你想成为一个风格统一的建筑师，拥有属于自己的建筑风格，但如果它和现有的建筑有些相似，那就不太好了。总的来说，我喜欢每栋建筑都有新风格，但你知道，这是个时间问题……我现在在亚特兰大建一栋新楼，和我之前在达拉斯刚刚完工的那栋楼是同一个客户。如果这座新楼看起来和达拉斯的那栋没有什么区别，客户会说：“我不想要一座达拉斯大楼的复制品。”所以我必须设计一些全新的东西。但是我有那么多灵感吗？

你在一年之内要完成多少个建筑？

我大约要设计10个，建造5个。有很多已经开启却尚未完成的事情，还得做一些不一样的事。

听说你在新的现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）里有一块地方。

是的。

你应该重新设计下现代艺术博物馆。

确实应该。虽然我不想改变我从小看到大的地方，但我真的觉得这个博物馆现在悬挂画作的方式，比它还是个小博物馆的时候差多了。我不知道你们这些艺术家是什么感觉，但我更喜欢阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr，策展人）的老展架。我不喜欢把画框从画上取下来。

我觉得这要看是什么画。

你知道那位自己设计画框的年轻艺术家吧……如果他想要保留画框，你就没办法把它取下来。

噢，埃里克·菲舍尔（Eric Fischl，画家），你有菲舍尔的油画吗？

有一幅简笔画，不过看起来像一幅油画。

我都不知道他在他的画上加了画框。

是的，甚至在那幅简笔画上也有。我从来没想过可以把画框加在画作里。我在玻璃屋（Glass House，菲利普的住宅）的那幅普桑的画（Poussin，画家），只用一条细细的带子挂着。那是一幅17世纪的油画，以前总是镶在画框里。

作为一名建筑师，你必须决定好整个建筑中的画作，也要有与建筑风格相适应的画框，不论是印刷品还是绘画。你会在画作周围加一层衬垫吗？你可能从来没面对过这个问题，但我们给所有贾斯培·琼斯的画作都加上了深色的衬垫，否则它们就不够突显，它们颜色太浅淡了。还有很多其他原因。塞尚（Cezanne）每次作画时，周围必定会有一个19世纪末昏暗模糊的画框。但是今天你在现代艺术博物馆里看到它的画，周围只系着一条小带子。对我来说，这降低了塞尚作品的深度。

他们有没有把画框加回去过？

没有，比尔·鲁宾（Bill Rubin，策展人）把它们都拆掉了，让它们一直光秃秃的。他们还在旁边镶了一条窄窄的金带，但对于塞尚的画来说，这还不如什么都没有。

这确实也和他们是在处理哪副画有关。

他们在处理哪副画，以及他们是怎么处理的。

蒙德里安（Mondrian，画家）的画就没关系。

嗯，蒙德里安有时会自己做画框。我的那副蒙德里安就在楼下，但装了比原本的画框更适合这幅画的东西。

有时候画框上也有画。

没错。弗兰克·斯特拉（Frank Stella，画家）就总是在考虑，要么装裱画框，要么就干脆就画在边框上，玩点花样。

在建筑周围搭个边框怎么样？在完成一座建筑时，给它加个巨型黑色边框。

那你看，这情况又不一样了。现在的国际建筑风格是传统的抽象表现主义，现代而简洁，讨厌飞檐和任何会破坏我们外立面清晰度的突起物……

特别是像AT&T（美国电话电报公司）大楼那样的。

AT&T大楼，如果我没给它加上那个顶部，那肯定是不行的。它原来的设计方案行不通。

原来是什么样的顶部？

就那样一条细线伸上去就没了。

你是如何改进的呢？

它需要加一点天窗。建筑学大约从十年前开始发生变化，所以现在我们什么都做，我的很多建筑甚至到现在都没有框架。换句话说，我们正处于建筑发展的中间阶段，做什么都行。绘画也是如此。这也是为什么你既能是一名符号绘画者，又能成为一名伟大的画家。在过去，人们不会把你当回事的。你能活在这个时代真是幸运。你多大了？

二十六。

我差不多是你三倍大，是不是很尴尬？

但看看你的这么多成就。对我来说，你建造的这些建筑将永世留存，这实在是太厉害了。

在你多年前旅行的时候，和那些年轻人一起做事情，一定非常有趣。

我去了世界上所有的博物馆，确实很有趣，因为我终于可以远离家人。那是我第一次爱上建筑，在20年代。后来，我离开家人去了柏林，那座被俄罗斯人所占领的自由城市，苏黎世的达达主义者（dadaist）、丹麦人和荷兰人，都以这座失落的城市为中心。

我正在做无形的雕塑，而你做的是无形的建筑。

你在做无形的雕塑？

是的。我喜欢建筑物没有墙，显得非常开放的样子。那些没有装饰物的建筑看起来太棒了。

这正是我们对时代广场的改进计划。我们有一个超大的模型，和这个房间一样大。

在哪里，在你的办公室吗？

是的，而且我想他们会这么做的，因为这个想法实在是太棒了。我们要重修时代大楼，它被上面的大理石板给毁了。

但这座建筑的造型是如此怀旧、如此美丽。我们要把所有部分都拆下来，只保留钢架结构，再把它漆成纯白色。我们要打造的是时代大楼的灵魂，而不是现有的躯壳。我们会在三楼做一个平台，在上面放大约100个——不是激光，因为激光不好看——而是一些类似激光的光束。我们可以让这些光束起舞，让他们穿越交错，可以往下，也可以往上。

在大楼的内部？

这座建筑只是一个框架，一个灵魂。

它将成为一座纪念碑。

用来纪念白色大道（Great White Way，百老汇和时代广场一带的剧场区），我正在设计的所有建筑都围绕这一点。他们现在正在清理那片地区的风俗店，我很遗憾，但这大概是无法避免的。只是太可惜了，我觉得那正是时代广场魅力的一部分。

你现在还在做什么其他建筑？

我们还在做一组租赁建筑，我在靠近底部的地方放满了霓虹灯。

你设计的东西最后真正建成了的比例是多大？

我过去常说10%左右，但我想应该有更多，因为我们的工作室非常务实，我们不参加比赛，也不只是空想设计。

这周我和一个人因为AT&T大楼吵了起来，因为它很像一座教堂。他们试图给它强加一种道德感，就因为它长得像一座教堂……它确实给了你那种敬畏感，但那是对金钱的敬畏，或者说是对AT&T的敬畏，而不是对上帝的。

这很棒，我很高兴他们能体会到那种敬畏感。

在那些拱门下就会有这种感觉，现在已经没人建造大教堂了。

我最想建造的就是令人敬畏的建筑，这也是我人生的终极目标。这和你绘画的初衷是一样的，你也想用你的画覆盖整个世界。如果我有机会建造一座大教堂，我将会是世界上最幸福的人。这和AT&T的拱门不一样，只不过在我们的记忆中，拱门和宗教有关联。可惜的是，我们不再相信上帝了，很多人都不再相信，但作为建筑师，某种意义上我们仍然需要相信宗教，我不能放弃。

虽然下周我不需要亲自去亚特兰大，我的身体没有那么健壮，但我还是会过去，因为我有机会建造一座大楼，也许我会在那座大楼里得到一丝敬畏感。或者也许我能赚到足够的钱，为我的余生再建一栋楼。每次我有了新的想法，我都是在为这栋楼添砖加瓦。