SGA 沪申画廊 上海｜雅昌艺术展评｜记忆的拼图

记忆的拼图

同雄健恣肆、豪情万丈的北方不同，罗敏成长于以婉约迷离闻名的蜀地。她细腻、敏感、柔情，并极富绘画才能。但值得注意的是，罗敏的细腻里带着一股韧劲，但这股子韧劲又恰如其分的藏匿在这份细腻之下，使得她的绘画，不至沦落为单薄的小清新，而带有中国传统绘画独有的特质——淡泊平和，不事张扬却毫不怯懦。

沪申画廊的最新个展呈现了罗敏上述较为典型的画面风格，但也呈现了她的早期画作——大片留白，画面中央是对人物（主要是青少年或幼童）瞬时情态的捕捉，显示着艺术家在早年创作中对孩童的兴趣，也暗合中国传统绘画中留白的智慧。

罗敏用纸本设色，也用油彩颜料；她笔下的花、物、人形象极其逼真，细看甚能分辨出是何类花，花期几月；她的画面虽绚烂至极，却不浓艳，淡得也是刚刚好。可是，世间境象千万，罗敏为何独取一花？

这不得不提到古蜀地与花的不解情缘。

花开花落，春恨秋悲。古蜀湿热，自是花簇锦攒、争妍斗艳。花间词派诞生于此，第一部文人词集《花间集》生长于斯。虽然其历来因题材狭窄、情致单调而广为诟病，但其词中景物富丽、意象繁多、构图华美、刻画工细，所营造的隐约迷离幽深的意境，可观可听可嗅，意味无穷。

很难说，罗敏是否直接受到花间词派意境的影响，但可以肯定的是，这种迷离幽深，早已汇入蜀文化的一部分，无声地滋养着古今的每一个蜀人。按理说，如果只受文化构成的影响，罗敏的绘画应该是代表着一个地区的文化通感。但罗敏的绘画，又总带着个人的情绪。这种情绪与罗敏的童年关系至深。

在大多数人的印象中，童年的时光似乎总是过得很慢，而且慢得幸福。对生于生活惬意的蜀地艺术家而言，这种印象只会更加深刻。以童年生活作为创作对象的艺术家并不少，罗敏最为特殊的地方是将所有记忆置于花丛之间。

不过，没有人能够一直在花间度过自己的人生，罗敏自然也不例外。因此，她笔下的花与人，更像是一种拼图——先在童年的记忆中抠图，然后在花木符号间拼贴。这算不得百分百的真实，却更不是子虚乌有的虚构。应该说，这是画家以切身体验为底本的一种重构，重构一段特别的个人历史。

因此，与其说这些作品是艺术探索，毋宁说是罗敏在大时代边缘的私人情绪的表达，是她回顾如烟往事时的一种怅然。但值得注意的是，如同我们在文章开头提到的那样，在展览现场，我们还可以看到罗敏画面的另一风格，那是她早年之于绘画的探索。

不过，没有人能够一直在花间度过自己的人生，罗敏自然也不例外。因此，她笔下的花与人，更像是一种拼图——先在童年的记忆中抠图，然后在花木符号间拼贴。这算不得百分百的真实，却更不是子虚乌有的虚构。应该说，这是画家以切身体验为底本的一种重构，重构一段特别的个人历史。

因此，与其说这些作品是艺术探索，毋宁说是罗敏在大时代边缘的私人情绪的表达，是她回顾如烟往事时的一种怅然。但值得注意的是，如同我们在文章开头提到的那样，在展览现场，我们还可以看到罗敏画面的另一风格，那是她早年之于绘画的探索。

不同于她常见的婉约迷离的画风，繁乱而细密的花鸟在画面每一个角落延伸开来，这部分绘画呈现出了极强的空白感和清澈感，她用大片的空白来处理画面——这部分的绘画底色是白的，没有丝毫多余的点缀，通过捕捉对象瞬时的情态，来表现她眼中的军营少年。这或许是出于她对少年那纯洁干净的精神世界的理解，亦或者是她对过往从军经历时的一种回忆的咀嚼。新入军营的少年们被拉去修建秀发，孩子们有的出于好奇上前窥探，更多的则是一边排队一边手搭双肩调皮地嬉闹着，腼腆又害羞；少年从池塘里探出头来，倾吐嘴中的池水等等，一切都带着一股孩童的率真。

毫无疑问，这批绘画和罗敏的花鸟创作是一脉相承的，两者皆出于罗敏对回忆的处理，均是她心灵诉求的表露。在此前的访谈中，针对这一批画作，她曾如此表示：“但无论是进行主题性创作（如女兵、西藏题材等），还是非主题创作（游泳、植物、石榴题材等），内容切点的个性化和绘画语言的个性化都是我寻找的根本核心，因为艺术家的目的是想通过对作品的描绘来完成自己的心灵诉求。”

文/ 李家丽

*李家丽，写作者，媒体人，关注中国传统文化在当代艺术中的演进与转化。