伍迪 · 艾伦丨我最大的遗憾，是从未拍出一部伟大的电影

今日推送#书摊计划#第89期：新经典新书《毫无意义：伍迪·艾伦自传》（伍迪·艾伦 著，btr 译）。

★ 史上最话痨导演开讲，每页都有梗的纸上脱口秀：人生毫无意义，你可以把它拍成悲剧或喜剧

★ 五十年超长创作生涯，奥斯卡原创剧本奖纪录保持者，创意脑洞+工作方法首度曝光

★ 回忆罗曼私史和至暗时刻，全面回应米亚·法罗及家庭争议事件，说出一切，仅此一次

○●○●

经过多年的电影生涯，我的理论是，问题几乎总是出在剧本上。

编剧比导演难得多，一个平庸的导演可以用一个好剧本拍出一部好电影，但一个伟大的导演却不能把一个糟糕的剧本拍成一部好电影。好吧，我说“永远不能”。我的意思是“几乎不可能”。

也许有一两个例子与我所说的相矛盾，但如果我把钱投入一部电影，我会确保我有好剧本。自然，你不希望由一个无用的没有才华的人来执导，或愚笨的人来演，但对于一部剧本出色的故事片，你只需要体面的演员。

在这里，我稍作停顿，说说我的选角过程。我不喜欢选角仪式。它这样进行：我在选角室里，一个紧张的演员走进来想要一份工作。这个可怜的人必须被审视，可能要读一些东西，表演出来。

我不善于社交，也不喜欢与人见面。我永远无法让演员足够快离开。我通常已经看过我要见的人的电影，所以我知道他或她能演。

我对他们中的任何一个都没话要说。事实是，如果他们不做什么疯狂的事，比如拿着直式剃刀向我扑来，我就很容易会雇用他们。唯一会把事情搞乱的是，下一个进来的演员同样优秀，同样有才华，而且他也没有攻击我。现在会面结束了，茱莉叶带来十个演员，都非常好；如果有九个人没空来，这十位中的任何一位都可以演这个角色，所以我必须选择。但我要凭什么呢？我本能的直觉，这里或那里的一个细微差别。最后，我做出选择，因为导演必须做决定，否则项目就无法推进。

每过一段时间都会有一位名演员来见面，或者一个专门从洛杉矶飞来会面的演员，然后茱莉叶会说：“你不能让这个人进来三十秒就出去。你必须花一点时间与她相处。”接下来是尴尬的三分钟，演员试图表现出迷人的一面，给人留下深刻印象。而我，努力地进行交谈，不让对方觉得自己被太快打发。我问他们在做什么，他们的计划，他们最初从哪里来——这些我根本不关心的事情。我只想确认，自从我看了他们的电影之后——在电影里他们是美好的—他们没有变得太胖，没有做致命的脸部整容，也没有成为恐怖组织的成员。如果我用自己的方法，我永远不会去见任何人，只选用已经选过的人，但这是一种愚蠢而不可行的方式，无法履行我作为电影导演的职责。

我也从不试映我的电影。我对与观众合作制作我的电影不感兴趣。一旦我把它交上去，它就完成了。电影公司可以试映并让观众填写卡片，如果这有助于他们的营销策略，但不要告诉我，因为我不感兴趣，我也不会修改任何东西。

现在你可能已经猜到了，作为一个导演，我是一个不完美主义者。我没有耐心一遍又一遍地拍摄场景，从不同角度拍摄覆盖镜头，无论后来在剪辑时多么有价值。我喜欢拍完一个场景，继续拍下一个，完成后就离开那里。

我想回家，爱抚宋宜，逗弄孩子，吃晚饭，看球赛。我真的不在乎一个侧面镜头，一个额外的特写，或因为也许他们会做得更好，就再拍一遍这些明星们吵架。我喜欢拍电影，但我缺乏斯皮尔伯格或斯科塞斯那样的奉献精神，更不用说他们的其他天赋。我只是无法对电影产生足够兴趣，花很长时间拍摄，也许会错过争球或陪女儿入睡。

对我而言，电影事业的乐趣只来自于电影的制作。也就是工作，早起，拍摄，享受有天赋的男人和女人的陪伴，解决那些如果你无法解决也不会致命的问题，与伟大的时装和伟大的音乐合作。当这一切结束，电影完成时，我总是通过问自己来判断，我是否接近于实现、完成了我躺在床上狂热创造人物和场景时的那个梦想？我拍出了百分之五十的想法吗？我全然失败了吗？

我总是在一部电影之后继续前进。我不再想它，不再看它，不保留纪念品、照片，甚至不拥有视频拷贝。当特纳经典电影频道组成一个小组来放映和讨论《安妮·霍尔》，并邀请我作为嘉宾参与他们的小组讨论时——虽然我喜欢特纳频道——我拒绝了，因为我对坐在那里想着过去不感兴趣。

我通常以握手的方式与演员们告别，而不是用更华丽的脸颊吻或矫情的外国双颊吻。到了第二天早上，所有的情感和亲近都烟消云散了，而人们已经在说某些其他人的坏话了。

我喜欢和我的剪辑师坐在一起，把片段粘在一起，而最主要的是我喜欢从收藏的唱片中挑出几张，把它们丢进电影，让音乐使电影看起来比实际上好得多。我喜欢拍电影，但如果我再也不拍另一部电影，那也没关系。我很乐意写剧本。如果没有人愿意制作它们，我很乐意写书。如果没有人愿意出版它们，我很高兴为自己写作，我相信如果写得好，有一天会被人们发现和阅读，如果写得不好，最好没有人看到它。

我死后我的作品会发生什么，对我来说完全无关紧要。在我死后，我怀疑很少会有东西让我感到不安，哪怕是邻居用落叶清扫机发出的恼人噪音。对我来说，乐趣总是在做事的过程中，我的报酬不错，而且在有天赋、有魅力的男人和有天赋、美丽的女人身边工作。我很庆幸自己有幽默感，否则我可能最终会从事一些奇怪的职业，如哭丧人或马戏团怪人。

我最大的遗憾？只遗憾：有人给我好几百万计拍电影，完全的艺术控制权，而我从未拍出一部伟大的电影。

我最嫉妒的事？有人写出了《欲望号街车》。

我最不嫉妒的事？在草地上嬉戏。如果我的生活可以重来，我会做出任何不同的选择吗？我不会购买电视上宣传的那个神奇蔬菜切片机。我对我将留下什么也没有兴趣，是真的吗？我以前就被引用过这句话，我就这样说吧：与其继续活在公众心中和记忆里，我宁愿继续活在我的公寓里。