大年初一，兔年话兔！

两个词可以是：“明视”和“背飞”。

“背飞”有典故，出自《山海经》，说的是在天池之山有一种兽，“其状如兔而鼠首，以其背飞”。也有说是“以其背毛飞”。这种长得獐眉鼠目（这个词当然不够确切，是鼠眉鼠目鼠头鼠脑）的兔子如何能用它的脊背或者背上的毛飞起来？是很多个世纪中读者与学者百思而难解的。但如果参照欧洲人的经验或许就可以豁然：德国一本极有意思的书《敏思豪森男爵历险记》中提到，吹牛大王敏思豪森男爵声称他见过一只兔子，怎么跑也不会累，因为它长着八条腿：四条在腹，四条在背——甚至也难分腹背。四条跑累了，打个滚儿再用另四条跑。这应该与兔子善于奔跑有关。

中国古代将善于奔跑的马都曾叫作“赤兔”或者“飞兔”。所以，“背飞”富有想象地反映了兔子的迅捷：动如脱兔，盖以背飞。

至于“明视”，也有出处，见于儒家经典《礼记》，是兔子很古老的别名。这或许与大家现代的经验并不对接：自幼耳闻目见的小白兔，都犯红眼病了，视力能好到堪称明亮么？须知，有一个客观的知识是：大家所熟悉的红睛小白兔，可能只有千把年的历史：因为这种纯白的皮毛，在自然界并不普遍存在。只有一些偏寒地带生存的雪兔，冬季会换毛，换上近乎雪白的保护色。而又有红宝石般眼睛、又皮毛纯白的，只可能是白化种；自然界中白化种偶见，所以会被人赋予象征意味，在中国早期的正史中，会将某地出现了一只白兔都郑重其事地记录下来作为祥瑞，偶尔也视之为怪异莫名的征兆。白兔在生活中常见起来，则是中古时候利用遗传性状选种长期培育的结果。

但“明视”可能还不单单指兔子视力好的问题。依乐府民歌《木兰辞》著名的互文结尾：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，有一种理解认为，指的是雌兔雄兔俱扑朔迷离，所以蹦蹦跳跳的一对兔子，何以区分它们的牝牡呢？这几句诗要提示大家，不止是兔子眼力堪忧（迷离），看兔子的人眼力也不怎么样。但依据另一种回头看起来颇耸人听闻的看法，这两句诗要么不成立，要么可以说答案很直接：能辨！雌的：因为兔子周身八窍，大地上并没有雄兔，就只有雌兔！

印象深刻的，我想起一个平时我经常会讲的故事，兔子是怎么来的。这个物种起源的时间点，在故事中，要比大家想象得晚太多，一点也不合乎动物学史，只能追溯到商周鼎革之际：大家可能都知道在文学史上，那是个“封神”的时代——有一部《封神演义》将武王伐纣的历史戏说成了姜子牙封神；殊不知，那个时代也造物。话说当年姬昌也就是武王姬发的父亲、后来被追封为周文王的那位，被商纣王捉了起来，关在羑里监狱。史载，他在那里完成了对《周易》的升级，就此成了一个无所不知的圣人。纣王正提防这个，时逢姬昌长子、姬发的哥哥伯邑考带着西岐周人的几件宝物来到商都朝歌，想要走关系通路子营救父亲，孰知捅了窭子，按照《武王伐纣平话》和《封神演义》的说法，他献给纣王一只善晓礼乐的白猿，炼有火眼金睛，一眼看穿妲己的狐狸精本相，劈手来抓——惊了妲己，惹怒了纣王，将伯邑考醢了，也就是剁成了肉酱。妲己还恨恨地给纣王出了个主意：不是因为姬昌圣明才捉起他来的么？不妨把伯邑考的肉做成饼子去考验他，姬昌不肯吃饼就意味着他真的无所不知，知道是自家亲生儿子的肉，父子天性，不忍吃；假如吃得很痛快，就说明不过就是个糟老头子而己，浪得虚名，不足为虑，索性放了就是，省得再有黑猿、灰猿献来败人兴致。纣王点头称是，让人把肉饼送到羑里。谁料姬昌的伟大不是昏君和狐精所能理解的，他连他们的恶意与阴谋都一清二楚，于是强忍悲痛，假装吃得津津有味还不忘谢主隆恩。于是，他被释放。等到出了羑里十里之外，一说见到了他的文武百官和九十八个儿子之后（俗传文王有一百个儿子，《封神演义》里说最后一个是雷震子，是他在去朝歌路上逢雷雨在一个墓穴里蹊跷地捡得一个婴儿，刚认作义子，就来了神仙带走了孩子，所以不在场。收了雷震子凑齐了一百个，之后他就被关起来了，长子伯邑考就死了，还是九十九个），放声大哭，以手探喉，干呕起来，没想到：他居然把在羑里监狱里吃下去的肉饼都吐了出来。更没想到，那些肉团居然长出了一身毛、四条腿和两个长耳朵，变成了三只小动物，蹦蹦跳跳着，自顾自钻到草丛里去了。自此繁衍生息，成了这个世界上的一个著名物种。那时候的人们知道它们最初怎么来的，是伯邑考的肉变的，是圣人周文王吐子而成，所以就叫它们“吐子”；后来的人渐渐不明真相，以讹传讹，遂成了“兔子”。

当然，这是前人的一种想象，古人对兔子的想象形诸笔墨流传下来的，很多、很有趣。说到兔子的形象，我想起广见于各处，在敦煌也曾多有发现的“三兔共耳”，这是我印象最深刻的兔子形相了，可能有着犍陀罗文化的渊源，见下图中心位置。

追溯到我年少的时候，我在乡村长大，住自家建的房子，有一间平房，未事修葺，在其中堆杂物，我母亲曾在那里面养过几只兔子以及若干只鸡，定时喂食，平日把门一关，与世隔绝，自成一个幽暗封闭的空间，它们吃了睡，睡了吃，面壁成长。

但与我在课堂上所知的“鸡兔同笼”问题不同的是：那间屋子里究竟有多少鸡（包括多少公鸡和多少母鸡），我是知道的，偶尔发觉少了一只，看一下餐桌也就明白了，哦，不可逆转地变成一锅鸡汤了；但到底多少兔子，这数目却成谜，忽而某几次推门而进，四散跑开的灰白团团似乎比前一阵子少一些了。我很迷惑，曾经去问母亲，家里最近哪个菜是兔肉？没有。来过客人送人家几对小兔子了？没有。发生兔瘟死掉了一批？没有。难不成是捉了拿到市场上去卖掉了换钱？没有。母亲不卖关子了说一开始她也纳闷，后来才渐渐明白，兔子除了能生，还能打洞，会把肚皮上的毛扯下一些来垫在窝里暖暖和和，狡兔三窟，那间杂物间没有浇水泥地，还是泥地，很有可能有的兔子打了洞向往外面的世界（屋外是菜园）出去了不回来了；也有的兔子觉得此间乐，有人定期投喂物资，就始终留在屋里；或者是我进门清点时正有兔子在外休假没赶回来吃饭……也有不少时候，我去看鸡兔共屋，会发觉灰白团团明显增多，这当然直接理解了：兔子素以繁殖力旺盛而著称，在人毫无察觉的情况下，一茬又一茬小兔子很快就来到这个世界上了。

可能是“兔儿爷”这个指代驳杂又毁誉参半的形象，与其说是印象深刻，不如说是因困惑而记住。在中国的民间信仰里他被视为掌管消灾治病和同性爱情的神明，“消灾治病”说的是月宫里的玉兔下凡救济百姓的故事，这几乎是一套通用叙述，而支撑“保佑同性爱情”这套说法的“证据”，几乎指向了清代袁枚的志怪小说《子不语》卷十九中那篇名叫《兔儿神》的小说。故事说的是在清初，有一位年轻的巡按御史被派到福建，当地一位名叫胡天保的男子垂涎他的美貌，于是常常在远处偷窥他，甚至“阴伏厕所窥其臀”，巡按知道后勃然大怒将他赐死埋于枯木下，后来胡托梦说“我以非礼之心干犯贵人，死固当，然毕竟是一片爱心，一时痴想，与寻常害人者不同。冥间官吏俱笑我、揶揄我，无怒我者。今阴官封我为兔儿神，专司人间男悦男之事，可为我立庙招香火。”

讲到这里故事就可以潦草结束了，说实话，这篇小说放在当代颇有《故事会》里地摊文学的味道，但与此同时，这又是一则来自前现代的与LGBT在民间信仰中文化投射有关的重要文本。至于一开始我说的毁誉参半，是因为“兔儿爷”在后续的文化意味里又变了些味道，比如被用来形容指代“男娼”的脏话，又或是如《霸王别姬》与《笑傲江湖》里那样来描述不具“传统”男子气概的男性形象。被崇拜和被诋毁竟如此矛盾地存在于同一个形象里，而一种形象如何被一套话语所描述一定有极其复杂的文化根源支撑的，这种矛盾性放在整个中国历史的大背景下又似乎有些“合理”。这篇故事的最后，也并没给出为什么是以“兔”来形容，事实上很多民间故事或许都漏洞百出，乏善可陈，但有趣的往往是在于故事经历历代的讲述和流传的过程里发生的那些变化，经验会诞生现实，现实会活成历史，历史会传成神话，以不可考的姿势重新登场。那些无论于志怪小说还是神话故事，其实都有一种战术性顾左右而言他的意味，以鬼神代人类，以自然代社会，迂回着迫近关于同时代人的问题。