鲍里斯·米蒂奇：与62位摄影师在70个国家完成一部生命旅行纪录片

我其实就是想让“虚无”说话，因为它之前从没说过话。我不仅要让它说话，还要赋予它个性。我承认，拍摄关于“虚无”的电影是一个悖论，通过这种方式进行拍摄让我更加“私有化”了“虚无”这个概念。

很明显这部电影并不是客观的描述，而是关于我对“虚无”的理解。当然，“虚无”是无论如何都不可能被客观描述的。有一段时间，这部电影的题目是“我的虚无比你的更大点儿”(My Nothing is Bigger than Yours），但它没法很好地被翻译成其他语言。

《愚人颂》（In Praise of Folly），伊拉斯谟，1511

《愚人颂》是由荷兰神学家、人文主义思想家伊拉斯谟在1509年撰写、1511年出版的拉丁文讽刺作品，描写了伊拉斯谟游历欧洲时，对各地宗教现象的所见所想，对罗马教廷君主制度的中世纪晚期世态予以批判。该书被认为是文艺复兴时期最著名的作品之一，同时促进了新教改革运动的发展。

其实在我开始制作这部电影之前，我从来没有特别思考过“虚无”这个东西，应该很多人也都没想过吧。但是这样太可惜了，因为虚无是一个如此好用的滤镜，可以让人对事物有更好的评价，也是一个很棒的催化剂，可以引发一些非常有趣的思考。

我认为生活中虚无是无法避免的，从好的方面来讲，“虚无”是如此的强大且无处不在，认识到“虚无”会让我们更加珍惜生活中的每一件小事。

我更希望在观看影片时，观众以我的方式把“虚无”令人恼火的讽刺当作一个游戏，而在影片结束后，以他们自己的方式消化“虚无”。

我知道这部影片无论在感性还是理性上都很难懂，但是你可以反复去看呀。我还以歌词的形式出版了电影的脚本，这样大家可以用自己的节奏对影片的每一句话进行阅读理解。其实我还是挺惊讶影片放映时那种哀悼之中的抚慰感的，就好像是一种集体的情感抒发体验。这就是为什么我把影片海报上的摘要改成了“一部基本不可能感觉良好的纪录片”。

我知道我是写“虚无”独白的人，但我不想自己拍摄“虚无”，所以一开始，我邀请了来自世界7个地方的7位顶级摄影师。实际上我是把他们唬过来的，我同时告诉他们我邀请的其他几位参加拍摄的人是谁，让他们以为其他人都已经接受拍摄了，然后他们就真的都接受了。但是很快他们就感到困惑，甚至有点恐惧他们在这个过程中获得的创作自由与背负的责任。所以我决定邀请一些不那么有名的摄影师，他们彼此之间非常不同，但都愿意参与到这个游戏中来。

我表弟编写了一个匿名的在线头脑风暴平台。我们就通过这个平台一起工作，这样大家可以看到彼此拍摄的片段，还可以进行评论。但大家都不知道哪个片段是谁拍的，也不知道哪句话是谁评论的。我还花了大量时间与这些摄影师们单独沟通：每个人都经历了五个阶段的贡献，从拥有完全的自由，到收到直接明确的指令。

这是一次奇妙的集体活动，是从一个振奋人心的激发点开始，通过对现代技术的简单改编完成的一次创作。

从拍摄这部影片的想法在我的脑袋瓜里诞生，到它变得如此全球化，这整个过程有一点像是翻转过来的真实世界的“虚无之旅”，真的是一段非常神奇的旅程。

我会对着世界地图和自己说：“嘿，不然选这个地方吧？在那儿找个摄影师。”然后当我收到摄影片段时，我就像是打开礼物的小孩子一样兴奋，即使是不太好的片段我也很开心，因为这清楚地告诉我们不应该做什么。我最担心的反而是好的片段会太短。

我自己也在大约30个国家进行了拍摄，多年来，我大脑的一部分一直在我看到的不同风光、体验到的不同文化中寻找并记录“虚无”的可能性。但有些时候，那些最明显的“虚无”事物拍出来有点过于直白了，尤其是加上旁白和音乐之后。谢天谢地我没有删掉那些“次等”片段，事实上它们比那些看上去超级好看的片段在整部影片里的效果更好。

说到有意思的事情呢，真的是数不清。其中最能说明我们的影片涵盖的领土范围之广的是这么一件事儿：有一天，我同时指导了两组摄影师，一组是在北极圈以北的摩尔曼斯克（Murmansk）暴风雪中拍摄的摄影导演，另一组是一对远在世界最南端的城市之一的蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas）的水下摄影师。那一刻我真的感觉自己就是世界中心，哈哈哈哈！

这部影片的参考文献数目是呈指数增长的，每一本书每一篇文章都会被浏览5次以上。通过“虚无”的全新解读来重新阐释每一件事是非常有趣的。五年多的时间里，我在拍摄和收集影像画面的同时，也会把所有有关脚本的想法和灵感都写下来。

多亏了有Deadline（截止日期）这个东西，我需要把桌子还有脑子给清理出来，才能真正开始写脚本。我其实也被自己吓了一跳，因为我居然一气呵成地把脚本写出来了，还是以一种我有生以来从来没有试过的写作方式，像是普希金、西拉诺·德·贝热拉克或者是苏斯博士的韵律诗。我从来没想过会用这种方式来制作这部影片。然而一旦找到并使用了这种奇特、简单却又有效的方式将所有事物组合在一起，一切都会变的很神奇。当然，如果没有大量的思考，这是不可能发生的。

从艺术到科学，从哲学到流行文化，这部影片的确充满了对“虚无”的提述，影片里的每一句台词我都可以写上半页纸的注释。但我觉得，观众并不需要完全理解它们，只理解其中一部分就足够和影片产生连接感了，这才是更重要的。每个人分辨和理解的内容都是不同的，而这正是观众对这部影片的解读如此广泛多样的原因。

我一直想用一个特别的声音来做影片的旁白，但是这么多年来一直没有定下来。我觉得我可以让我中意的任何人来做这个旁白，即使是明星我也有信心请到他们为“虚无”贡献出自己的声音，至少他们应该会考虑一下。

直到有一天，我的兄弟给我发了一段伊基·波普用法语演唱一首雅克·布雷尔歌曲的视频剪辑。我心想，哇，伊基怎么老了也这么有味道？还是那么有魅力和活力，还多了些智慧和坚韧……就是他了！我影片的叙述者，我还找什么呢？伊基·波普具备了我这些年能想到的“虚无”的一切性格特征。而且他在我个人音乐方面的成长也发挥了重要作用。

所以我使出了一些吉普赛人的魔术技巧，加上一点点运气，最终使他接受了我的邀请。因此，这部影片不仅仅是一部关于“虚无”的纪录片了，而是一部由伊基·波普讲述的、关于“虚无”的纪录片！

我教书是为了整理思路。有人付钱让你和热情的国际观众分享你的结论怎么说都是好事儿。我总是谦虚地对待我拥有的教学权利。我相信，所有的影片制作都应该是原创的，而不是模仿，所有的影片讲座也是如此。这就是为什么我所有的讲座都是独一无二的，这也是为什么我通常更欣赏真正意义上的电影创作者：我宁愿看一部以新方法拍摄的烂片，也不愿看一部以典型方式拍摄的好片。