阿那亚艺术中心｜2022-2023阿那亚冬季艺术驻留 Vol.2

作为“2022-2023阿那亚冬季艺术驻留”的一部分，阿那亚艺术中心接待了当代艺术领域的创作者们，这是一次不以结果为导向的短期驻地，也是一次宝贵的交流机会，艺术家们都以各自不同媒介和方式与阿那亚发生着关联。在此我们邀请到第二组完成驻留的4位艺术家陈若璠、马司亮、陈小果和肖婷婷分享自己的驻留体验。

我去的时候是12月，阿那亚正值冬季。天气太冷，那里没什么人，也很安静，很多餐厅和商店进入了冬季歇业期。每次打开小程序，会看到“店铺进入冬季歇业，期待2023年春季与您相见”这样的话，觉得可惜，但又会被后半句打动。在小镇上闲逛的时候，也经常看到冬季暂时关闭的商店。隔着玻璃望去，里面的桌椅、咖啡机等家具都蒙上了布，好像下了人为的雪，和几盏仍然亮着的小灯一起，等着春季的到来。看着店铺里的场景觉得像极了我们现在的处境，因为一些不可抗力不得不停滞，却又怀着安静的期待，等待着春季重新复苏的我们。在这种共情下就有了这几幅小画。

滑动查看更多

陈若璠驻地期间的纸上铅笔作品

海边的风很大，吹不了太久就要躲到屋子里。在孤独图书馆溜达的时候，正好一本《风的历史》 在手边，就拿起来看了：“人们感知和感受风的方式也‘因为随天气的变化而阴晴不定的敏感内心’这一概念的逐渐形成而得到了极大丰富。”外在的风牵动着人的身心，人的内心也时有风雨。

从孤独图书馆望出去的海景，摄影：陈若璠

这边的风是亲密的，也是有温度的；风本身没有形态，但会在物上显现：在海边，风推着海浪，追着沙子，摇弋树枝，吹红脸颊，把人们聚集到温暖的房子里取暖。在驻留的十几天里搜集了一些植物的素材，回来3D建模后加上了温暖的毛发和风，就有了这个视频作品。

陈若璠，《风的敏感》（片段），2023，数字影像

在这边，人学着自然让房子冬眠，风学着人把人们聚在一起，仿佛人造的和自然相互默契，都有了人的感情。

在我的艺术实践中，摄影既不是自我表达的媒介，也不是审美范式的试验场，它更像是一种暗度陈仓的策略，利用媒介本身的模棱两可，潜入认知的坚硬城墙，释放怀疑和不确定，从内部撼动用摄影描述存在的合法性，而审美经验和诗意是这个过程的副产品。

艺术家卢歌（左）和马司亮（右）在阿那亚园区拍摄

摄影：树工作室

在阿那亚驻留的两周里，我尝试了一种新的“摄影”方法。即首先通过3D扫描把我想处理的场景在现场记录下来（无审美地），再回到电脑里，进入这个数字化场景，完成摄影的一系列标准操作：选择机位—焦距—构图—布光—调整细节—最终按下快门（点击渲染按钮）。通过这个方法我“拍摄”了在阿那亚驻留期间的一些日常场景：酒店房间、儿童乐园、第三食堂、艺术中心、启行营地、海边等等。

滑动查看更多

马司亮驻留期间创作的部分图像作品

在我制作和观看这些似照片又非照片的图像时，我主要在思考以下两点：第一点，民用3D扫描技术的缺陷和瑕疵所带来的不准确，不确定和不完美，模糊了能指和所指。一个错误的贴图或是一个不准确的多边形，既可以指向真实世界的存在物，也可以指向技术本身（只有在技术失误的时候我们才会意识到技术），对我来说这是一个充满怀疑主义美感的诗性混合物。用奥尔特加的话来说：“只有当事物成为图像、概念或观念时，也就是说，只有当事物不再是其所是，而成为自身的影子或轮廓时，它们才能成为我们认知的对象，才能为我们而存在。”

第二点，在我们的流行文化里，那些光滑的，半透明的，基于运算的，精妙的3D图像，暗示了一种基于数学模型推理出来的完美未来，就像那些来自于20世纪的科技乐观主义者们对未来的盲目许诺。Ray Kurzweil在2005年写的《奇点临近》中预言：21世纪20年代人类的免疫系统可能将由纳米机器人进行接管, 2029人类将实现永生。不知道这位大哥疫情三年里“阳”了几回，消费降级了没有，他还相信永恒的进步和增长吗？而在2023年的此刻去展望未来，游戏《辐射》所描绘的那样一个未来也不是没可能发生（当我在C4D软件里打开这些扫描文件时，第一时间就想起了游戏《辐射4》）。

我是喜欢热闹、又喜欢人少的矛盾体，阿那亚既是人山人海的地方，又能提供独立工作室，我幻想着白天去咖啡馆喝完咖啡去工作、晚上工作完又去酒馆喝酒的日子终于来了，新冠恢复没几天我便驱车从北京到了阿那亚——我在北京的工作室太偏太冷了。

第一天、第二天都在和各种人喝酒，第三天去工作室看了看，裁了裁纸，动了两下笔，感觉还是躺在酒店比较舒爽（听说有两朋友新冠一个多月了上楼还喘，可能我也还没完全恢复好）。

滑动查看更多

陈小果（左）和阿那亚安澜酒店的工作人员（右）

摄影：树工作室

酒店服务特别好，因此我更多在酒店里躺着。保洁阿姨跟我说我住的这一排房间都是从各地来的艺术家、作家之类的，“有的就住一天就走了，都是像你这样年轻有为的人。”我喝着酒店送的咖啡跟阿姨聊天，显得自己更像她认为“年轻有为的艺术家”。

滑动查看更多

陈小果在酒店创作的部分作品

摄影：树工作室

躺在酒店画了一些我遇到的人：一起喝酒认识常驻于此上班的文艺青年、酒店做保洁的昌黎阿姨和从北京过来这儿度假遛狗的中产等，还有一些当地的风景——我第一次把风景正式当作我的作品题材去创作。

滑动查看更多

陈小果在酒店创作的部分作品

摄影：树工作室

一星期后我两位好友专程从北京来这过周末，跟她们又喝了好几波酒，要离开阿那亚的前一天断片了，就记得回酒店的为新年制作的灯光很美，像美国电影中经常出现的节日气氛。

阿那亚冬季艺术驻留是我参加的第一个驻留项目，我很用心地在体验艺术驻留本身对我和创作行为的影响。冬季的阿那亚有一种特别的氛围：海岸、美术馆、餐厅、居住建筑在低温环境中显示出了另一面的“真”。每天往返A·Hotel和阿那亚艺术中心，沿路所见在不断提示我审美活动对自然的具体切入，每一个建筑形态和每一丝文化气息，都是这个年轻社区所要传递的真诚理念的切片。

阿那亚海岸的日出，摄影：肖婷婷

在夜晚徒步，这里就如顾城在《年轻的树》中所写：“在灰色的夜空前，伫立着一颗年轻的树，它拒绝了幻梦的爱，在思考另一个世界”。在这个世界，我的感官体验被更加放大，元素成为琴谱里的音符，在变奏中成为创作背后的真相和想象。日出、海岸、海鸥、空旷的工作室、盘旋的阶梯、来自脚底的温度；不语下的创作激情、火红与稻草、绘画的回响、一个人的狂欢、众人的心愿……这另一个世界，在阿那亚，完全属于我。

肖婷婷在阿那亚艺术中心的工作室创作

摄影：树工作室

我爱上了这种不受打扰的、“疯狂的”创作状态，几乎每天都步行1.3公里来到工作室，而后连续6—7小时同时进行多幅作品的创作，狂野与工细、黑白与色彩来回交织，充满感官刺激，也是心性的陶冶修炼。我想带着这个世界，继续走向远方。

滑动查看更多

肖婷婷驻地期间的部分作品

摄影：树工作室

点击查看第一期冬季艺术驻留

（陈哲、潘丽、苗菁菁、王天羲）