{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

原文载于《周末画报》杂志

2023年2月11日刊

经授权转载

爱丽丝·尼尔：绘画的灵魂

撰文 / sophia

编辑 / 小唐

■ 【1】爱丽丝·尼尔，1961年，摄影：Fred W. McDarrah；【2】《来自福特汉姆大学的男人》（细节）1965年；【3】《费利克斯·格林》（细节），1969年；【4】《迪克·科尔玛》，约1965年。

如今，被誉为“二十世纪最伟大的美国画家之一”的尼尔已无需证明自己突破了艺术创作与性别的藩篱。她的作品在国际一流博物馆、美术馆及画廊展出和收藏。

2021年3月，纽约大都会博物馆为其举办回顾展《爱丽丝·尼尔：以人为先》，百余幅作品横跨其茫茫一生，是近二十年来艺术家首次在纽约举办的博物馆级的个展。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

《爱丽丝·尼尔：以人为先》展览现场，纽约大都会博物馆，2021年

爱丽丝·尼尔（Alice Neel，1900-1984）几乎满足了普罗大众对于艺术家——一名女性艺术家的所有想象。她留下了丰富的艺术遗产，据闻，离世那年，她的公寓里约有三百幅绘画。她的创作主题涵盖人物、风景与静物，尤其是人——那些在哈瓦那游离失所、“比世界上最贫困的地方还要贫困的”的陌生人，那些在哈莱姆区过着平凡日子的波多黎各人，那些始终身处聚光灯下、正推动着时代命运的艺术家、写作者、共产主义者和女权主义发起人，那些最平凡的“母亲”——怀抱着孩子移民到纽约的印度母亲，裸露身子、挺着孕肚悠然侧卧的母亲，垂垂老矣却自在地看着观众的母亲都坦率地走进她的画布。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《来自福特汉姆大学的男人》，1965年

布面油画

作品尺寸：111.8 x 71.1 厘米

装裱尺寸：120 x 79.7 x 5.4 厘米

女艺术家的爱情神秘而传奇，尼尔也是。她经历过一段短暂而心碎的婚姻，之后又爱过几个人，也被人爱。她有过四个孩子，大女儿桑蒂拉娜（Santillana）早夭，二女儿伊莎贝塔（Isabetta）随前夫生活，“一辈子也没见过几次”，与她相伴的理查德（Richard）和哈里特（Hartley）是她与两位情人的结晶，他们并不向往母亲波西米亚式的生活，都有着世俗界定下体面、稳定的工作。

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《理查德》，1967年

布面油画

作品尺寸：151.4 x 114.6 厘米

装裱尺寸：161.6 x 125.4 x 6 厘米

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《迪克·科尔玛》，约1965年

布面油画

作品尺寸：203.2 x 76.2 厘米

装裱尺寸：213.4 x 86.4 x 7 厘米

当然，这些最亲密的人自然出现在尼尔的画中。究其一生，她始终孜孜不倦地创作，像果戈里笔下的乞乞科夫那样“收集人的灵魂”，她的作品像一面明镜，在二十世纪的重要事件下从不缺席。大萧条、共产主义的兴起、女权运动和民权运动的发展都浓缩在画布之间。“我想描绘的是二十世纪，描绘这个时代的精神。”在晚年的一档纪录片中，满头银发地尼尔悠然自若地坐在屋里，身边摆着一组组旧作，她缓缓而有力地说道。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客《爱丽丝·尼尔：以人为先》展览现场，纽约大都会博物馆，2021年

2021年3月，纽约大都会博物馆为其举办回顾展《爱丽丝·尼尔：以人为先》，百余幅作品横跨其茫茫一生，是近二十年来艺术家首次在纽约举办的博物馆级的个展。众所周知，离开与前夫的爱巢后，尼尔的余生落定纽约，从最初的布朗克斯辗转到格林尼治，从挚爱的哈莱姆区到最终的上西区，而这场展览如同放映影片一般追溯这位纽约客的一生。

《爱丽丝·尼尔：投注的目光》展览现场，蓬皮杜艺术中心，2022年

去年秋季，因疫情延期两年举办的展览《爱丽丝·尼尔：投注的目光》则在另一座艺术之都巴黎展开，七十五件绘画与素描悉数亮相于蓬皮杜艺术中心，不仅再次回顾了尼尔在不同阶段的创作面貌，还以“阶级差异”和“性别差异”两部分重塑她的社会承诺：作为坚定的共产主义者，尼尔的目光始终聚焦在那些最平凡的甚至边缘群体，她曾坚定地称自己最为关注“在这个国家，‘第三世界’的公民是怎样生活的”。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《肯尼斯·费林》，1935年

布面油画

76.5 × 66 厘米
纽约现代艺术博物馆（MoMA）收藏

在一张为肯尼斯·费林（Kenneth Fearing）完成的画像中，她展现了对这位马克思主义者的关怀与情志。画中的费林坐在常去的咖啡店里，那是弥漫在大萧条下的深夜，费林嘴里叼着一根烟，四周的光晕将他照亮，前方的红色封套书是那样耀眼，费林的心脏处，流淌着鲜血的骷髅赫然在上，据闻费林本人并不满意这么处理，而尼尔解释称，哪怕他的诗作常有讽刺之意，可内心必然为当时饥寒交迫的人们所流泪。

据悉，尼尔共产主义的倾向曾触动了美国联邦调查局（FBI）的注意，上世纪五十年代初期，FBI曾秘密监测她的行动，而这点也在蓬皮杜艺术中心的个展中得以佐证。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

《爱丽丝·尼尔：六十年代的男人们》展览现场，卓纳香港，2022年

此外，近期刚于卓纳画廊香港空间落幕的展览《爱丽丝·尼尔：六十年代的男人们》则将切入点落在热烈、激荡的六零年代。那是黑人民权运动逐步扩张并涌向高潮的十年，是更多年轻人涌入公民权利运动，呼吁更自由的性、更平等的两性权利的时代。此时的尼尔，如上一个、再上一个十年一样，并未被时代主流的艺术潮流所影响，波普主义、欧普艺术、激浪派，她仿佛浑然未觉，依旧执着于描绘一个个生命，一个个灵魂。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《黑人男子》，1966年

布面油画

作品尺寸：111.8 x 71.4 厘米

装裱尺寸：118.8 x 78.7 x 4.8 厘米

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《身处绝境的兰德尔》，1960年

布面油画

作品尺寸：91.8 x 71.4 厘米

装裱尺寸：98.7 x 78.4 x 4.4 厘米

展览中的男性，每一位都栩栩如生：艺术家哈雷尔·兰德尔·贝利（Harrell Randall Bailey）的脸、五官、身体都不由自主地扭曲着，他看起来太紧张了，连嘴都无法自然闭上；休伯特·克雷汉（Hubert Crehan）似乎也有些急促不安，双手看似自在地垂在椅子上，可镜片后的目光和紧闭的双唇依旧透露着高傲和怀疑。“我给他看了迈尔斯·克劳格的肖像，然后他说：‘嗯，这是很棒的艺术。’他没有预料到——他们都以为我只会画些花卉和盘子。”

休伯特·克雷汗和他的肖像画，约1961年

而今，尼尔的下一站将是伦敦，瑰丽的新展将于2月16日至5月21日假座巴比肯艺术中心。在杰出的女性创作者不断受人瞩目的当代艺术世界，尼尔毫无疑问迎来属于她的时代。

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《休伯特·克雷汗》，1961年

布面油画

作品尺寸：97.2 x 79.1 厘米

装裱尺寸：107.6 x 88.3 x 6 厘米

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《费利克斯·格林》，1969年

布面油画

作品尺寸：127 x 86.4 厘米

装裱尺寸：135.9 x 94.9 x 5.1 厘米

可事实上，在漫长的八十四年中，她获得的褒奖远不及她蓬勃的创造力和接二连三的失意。早年丧女、婚姻陨落，她曾因此精神崩溃甚至意欲自杀；母亲眼中那个“又老又丑的水手”令她走出离婚丧女的阴霾，可他却是个不折不扣的瘾君子，还在某一日撕毁了她所有宝贵的绘画（虽然有数件得以修复）；大萧条时期，她加入美国公共事业振兴署，还获得惠特尼美国艺术博物馆每周三十美元的资助，条件是每六周给一张画；可到了1944年，当Pinacotheca画廊最后一次展出人物肖像后，画廊主罗斯·弗莱德意识到风向变了——这是抽象表现艺术的天下；整个五、六十年代，艺术主流的思潮依然绕过了尼尔；直至惠特尼美国艺术博物馆再次向她抛出橄榄枝，期望已久的回顾展为期三十八天，让尼尔看到了曙光，“是惠特尼证明了我的创作价值。”

那年，她已七十四岁。不过，坚强的艺术家永远不会停止创作。

尼尔在惠特尼的个展开幕现场，1974年

几年后，一张八十岁时实现的自画像让更多人目瞪口呆。那是一张全裸画像，老妇人自在地、不避目光地展露每一寸身体，下垂的脸孔、耷拉的乳房，像这样生动、真实的裸体老人在漫长的西方艺术史里也难寻先例。

评论家来了，“这是对性别的抵抗，女性（身份）被抹去了”；政要来了，“市长请我吃饭。一百三十九个人在格雷西大厦坐了下来，就因为我在八十岁的时候什么都没穿。”；媒体来了，尼尔登上了《纽约时报》。

然而，若追溯尼尔的往期作品，这样的坦诚司空见惯。她像那些直白露骨描绘性器官的男性艺术家——席勒、霍克尼、沃霍尔——一样丝毫不忌惮细致地描绘赤身在外的躯体，而在某些刻板印象中，这样的描绘独属于男性。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《自画像》，1980年

布面油画

135.3 × 101 × 2.5 厘米

华盛顿国家肖像画廊收藏

“爱丽丝·尼尔，像男人一样画画。”在为数不多保留至今的影像中，尼尔不止一次地谈到这个评价。说这句话的是一位波多黎各人。当时她就直言不讳：“不，我画画时就是女性，只是我不画那些陶瓷。”

是的，她是一位女性、一位母亲，一位终身没有独立工作室、和两个儿子分摊空间的创作者。她是坚毅的女权主义者，是靠着艺术在失意中不断自愈的艺术家。在艰难的时刻，在等待的时刻，在亲人和爱人纷纷离开的时刻，她保持着属于艺术家的直觉和坚持创作的勇气。“我追求的道路，让自己保持艺术家状态的道路，就是无论我身上发生什么事，都要继续绘画。”尼尔这么说道。她身体力行。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

《爱丽丝·尼尔：六十年代的男人们》展览现场，卓纳香港，2022年

尼尔于1900年出生于宾夕法尼亚州的梅里恩广场，幼年，举家迁至小镇科尔温（Colwyn）。“我恨它——那里有一切，只是没有作家，没有艺术家。当一个年轻人从窗户探出头，没有人写下；当梨花开得烂漫，没有艺术家把它画下来。我想这么做，但我那时是小孩。”尼尔第一次怀揣艺术之梦时，母亲当头一棒：“我不知道你想在这个世界上做什么。你只是个女孩。”有趣的是，在她的记忆中，母亲才是一家之主。“我父亲是个很有哲理的人，但我对我的母亲更感兴趣，她聪明，知道得更多，画画也更快。”

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《法国女孩》，1920年代

布面油画

76.2 x 55.9 厘米

1921年，尼尔进入费城女子设计学院（现为摩尔艺术与设计学院），保留至今的早期作品《法国女孩》或是那一阶段的习作。画中，女孩的面容陷入浓烈的土色里，当时的用色远不及成熟期时的大胆而绚烂，却流露出含蓄、诗意与静谧。风华正茂的尼尔在选择院校时尤为理性，选女校的原因之一是确保自己不被多情的男孩纠缠。

不过，1924年夏，在一档暑期课程中，她恋爱了。家境殷实又帅气的古巴艺术家卡洛斯·恩里克斯（Carlos Enríquez）强烈地吸引着她，一年后，他们结婚，尼尔随丈夫去了古巴，在那儿他们各自作画，度过短暂的快乐时光。可是，激情远比想象得燃烧更快，女儿桑蒂拉娜（Santillana）出生的喜悦并没有延续很久，白喉夺去了她的生命，也让年轻的恩里克斯心生退意。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）
《卡洛斯·恩里克斯》，1926年

布面油画

76.2 x 61 厘米

在1930年创作的一张绘画中，从未为有机会为桑蒂拉娜悉心作画的尼尔画了一个婴孩，她在一片暗淡的灰青色下漫步，双手却犹如捆绑枷锁，这件作品被视为艺术家对亡女的祭奠。在晚年一档节目中，尼尔回忆这段往事，已平静地说：“我结过一次婚，我知道婚姻。一切很贵，离婚、再婚……我实在没时间折腾这些了。”此刻的观众，却因为她的率直笑出声来。

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《努力的徒劳》，1930年

布面油画

66.7 × 62.2 厘米

尼尔与恩里克斯的婚姻维持了五年。恩里克斯如愿去了巴黎——原本，他们计划拿着父母的资助一同前往，这个梦因迅猛的大萧条破裂了。伤心欲绝的尼尔则回到纽约，在精神疗养有所成效后，因机缘认识了新情人“水手男”肯尼斯·杜立特（Kenneth Doolittle），两人一同搬去格林尼治村。“会吉他、会唱歌”的杜立特虽然吸引着尼尔，但善妒的他警觉着其他异性与生机勃勃的艺术家交往，其中一位便是尼尔终身的资助者、追随者约翰·罗斯柴尔德（John Rothschild）。

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）

《肯尼斯·杜特里尔》，1931年

布面油画

66 x 60.8 厘米

伦敦泰特现代美术馆收藏

杜立特的直觉也非多虑。他们都是尼尔的模特，而她毫不避讳地描绘着他们的身体，坐立的、躺着的、衣冠楚楚的，其中还有一部分是双人裸露的。最终，杜立特因摧毁尼尔的画让这段关系戛然而止；而罗斯柴尔德则与尼尔有着长达四十余年的友情——尼尔有过多位情人，可并未称他是。

有趣的是，1975年，他们“终于”同居，可吊诡的是，罗斯柴尔德的热情瞬间消失了。“我发现，对他来说，有意思的部分是追求带来的乐趣。而他却真的成为让我感到困扰的人。”回到恩里克斯——有了杜立特和罗斯柴尔德的尼尔，俨然无心回头眷恋。

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）
【1】《穿条纹衫的约翰》，1958年，木板油画，70.5 x 55.2厘米；【2】《何塞》，1936年，布面油画，58.4 × 45.7 厘米，纽约大都会博物馆收藏。

与何塞·圣地亚哥·内格隆（José Santiago Negrón）的热恋始于La Casita夜总会，据说他比尼尔小十岁，身形修长，面容俊朗，“简直是古巴丈夫的代替品”。然而，电光四射的年轻人是懦弱的逃兵。在尼尔生下长子理查德后的几个月，内格隆走了。

1940年，尼尔创作了一张名为《T.B.哈莱姆》的人像，画中人是内格隆的兄弟卡洛斯，二十四岁的他正饱受结核病之苦，他孱弱而憔悴，仿佛生命的时钟会随时停摆。真实世界中，卡洛斯躲过了死神，而这幅画却是尼尔与尼格罗真正的挽歌。

若说内格隆为尼尔留下什么，一是她不忍心打掉尚未出生的理查德；二是迷人的哈姆莱区，她在那里生活了整整二十四年，那些不受时代即刻潮流左右的杰出创作都在这里完成。事实上，内格隆的侄子拉夫·马雷罗曾这样总结这段无疾而终的爱情。“我不认为爱丽丝有兴趣继续和何塞在一起。何塞对自己更感兴趣，爱丽丝则对她的艺术更感兴趣。”几十年后，当尼尔本人回忆起这些逝去的恋人们，她一本正经地讲：“‘哈佛男’（罗斯柴尔德）、‘水手男’，我都不太在意他们。”唯有对艺术，她始终郑重其事。

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客

爱丽丝·尼尔（Alice Neel）
《T.B. 哈莱姆》，1940年

布面油画

76.2 x 76.2 厘米

华盛顿国立女性艺术博物馆收藏

因此，观众才有机会看到焦躁不安的安迪·沃霍尔。画中的艺术明星比以往更消瘦、更脆弱。他的锋芒因一次暗杀全然殆尽，他的身体似乎蜷缩着，连胸部都悲伤地下垂。那些身上的伤疤，那些被他戏虐地称作“像一条迪奥的裙子那样大”的伤口无处掩藏，完全摆在对面已过古稀的艺术家面前。诚实的画家用艺术拥抱着诚实的模特。有评论者称，这是一张接近没有完成的画，而尼尔曾得意地说，沃霍尔亲口告诉她，这是他心中最权威的一张画。

事实上，很难从尼尔的创作谱系里找到绝对意义上的代表作。她的画千姿百态。若用一句话形容：在磅礴的二十世纪，她曾真实地存在过，所有的作品，都是眼睛，都是证据。

（全文完）

本文原载于《周末画报》杂志

2023年2月11日刊

经授权转载

《周末画报》专题｜爱丽丝·尼尔（Alice Neel）：绘画的灵魂崇真艺客