{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客

乔丹·沃尔夫森

Jordan Wolfson

《艺术是狂妄而

华丽的解决方案》

（上）

文 / Charlie Porter

英文版原载自《Fantastic Man》2016年秋冬季刊

中文版刊登于《BBART》2018年8月刊

■【1、4】《彩绘雕塑》在《乔丹·沃尔夫森》展览现场，卓纳纽约，2016年；【2】《女性形象》在《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年；【3、5】《无题》（细节），2023年。

艺术家乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson，1980年生）的方式是慢工出细活。在过去的几年里，他完成了两部重要作品——名为《女性角色》（Female Figure）的自恋舞蹈机器人，以及名为《彩绘雕塑》（Colored Sculpture）的综合材料作品——这次主角变成了一个熊孩子形象的新型自虐机器人。他也因其颇受欢迎的未来感和戏谑化风格，被认为是艺术界最具潜力的新星之一。

在他位于洛杉矶的家中，我们见到了这位一丝不苟、沉迷于流行文化的艺术家。他驾驶着白色宝马车，载着我们四处转悠，甚至在加利福尼亚的荒野进行了一次远足。

乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）

摄影：沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

一、见面

本来约好下午一点在他位于比弗利山庄的家中见面，但后来乔丹·沃尔夫森发来短信，“碰面时间改为下午一点半吧，一点钟我买的绿植需要提货。”那天是星期五，几天之后就是加利福尼亚州民主党党内初选的日子。洛杉矶的气温预计将再创新高。乔丹的住宅位于著名的橡树购物中心附近，我到达时他仍在为绿植提货。乔丹已经在阳光照射的边界区域种有绿植，不过他担心那些绿植不足以打造树荫区域。院子中心有个花园，一把形似棒球手套的椅子位于其中，旁边还有一座三个雪人组成的雕塑，都是乔丹在“开市客”（Costco Wholesale）的甩卖仓库购买的。

绿植公司“Way To Go Palms”的职员马克，回到他的大篷货车，拿出三十片水晶兰根，乔丹付给他三十美元。乔丹的爱犬子夜（Midnight）紧跟着他，这是他两年前在工作室外发现的一只黑色拉布拉多流浪犬。乔丹签下支票，马克就离开了。我们走进房子里面。

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客

乔丹·沃尔夫森的爱犬子夜（Midnight）

三十八岁的乔丹出生于纽约，近年来一直住在洛杉矶。他的住宅是一栋光线充足的舒适别墅。在一个休息区，摆放着瑞士艺术家乌尔斯·费舍尔（Urs Fischer）设计的咖啡桌，往下靠近地板的地方，插着有米老鼠商标的空气清新剂。墙壁悬挂着各种艺术作品，包括米克·贾格尔（Mick Jagger）怒气腾腾并竖起中指的画像、凯斯·哈林（Keith Haring）的涂鸦作品《安全性爱》，以及一张艺术家“芬兰汤姆”（Tom Of Finland）的漫画（挂在通往浴室的墙上）。这些作品周围随意摆放着金属和塑料座椅，上面有很多贴纸和标语，比如“肮脏满身铜臭的富人（三分之二并不坏）”。

《乔丹·沃尔夫森》展览现场，卓纳纽约，2016年

在洛杉矶期间，沃尔夫森创作出《彩绘雕塑》和《女性角色》两部作品，提升了他在当代艺术和流行文化中的地位，画廊争相展出他的作品。目前在艺术界，由两家最受推崇的画廊代表乔丹展出其作品 : 一是纽约的卓纳画廊（David Zwirner）；二是伦敦的赛迪HQ画廊（Sadie Coles HQ）。

伦敦蛇形画廊艺术总监汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）认为，“乔丹是他这一代中，最重要的美国艺术家之一。他的作品非常吸睛，人们通常在艺术品前不会驻足很久，即便那是《蒙娜丽莎》。我则在《彩绘雕塑》处驻足停留了很久，而我不是唯一这样做的人。许多人留下来再排一次队看展览，人们都不想离开。”

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客

《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年

二、中午

现在是午餐时间。我们坐进乔丹的宝马车，保险杠上贴着更多贴纸，这些是由乔丹自己制作的，一张写着“健康”，另一张写着“害怕”。座椅背后的口袋里放着诺曼·梅勒（Norman Mailer）的老式精装本传记，爱犬子夜坐在后座上。

我们去了一家叫做“感恩咖啡”（Café Gratitude）的素食餐厅，餐厅老板最近收到了来自素食团体的死亡威胁，原因是他们发现这个老板放任其奶牛在他们的农场里偷吃。乔丹说，“如果那件事发生在你身上，你会被折磨死的。事实就是，它可以杀死一个人。”我们坐在感恩咖啡的露台上，谈论着《彩绘雕塑》。乔丹已经点了一份夏季海带面条沙拉，叫作“我已自由”。

《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年

《彩绘雕塑》侧重的是内心情感。在五月份的首次亮相中，它被安放在卓纳画廊的旧车库里，一个带有可移动轨道的方形门式脚手架安置其中，轨道上安装了三条沉重铁链，连接着一个超大尺寸的牵线人偶男孩。整个作品像一幅漫画，一位朝气蓬勃的美国青年——一头红发、满脸雀斑、怒气冲冲、牙缝裸露。作品由橡胶制成，并浇铸了卡通色彩，身体部分由铁链控制，三条铁链连接着它的头部、左手和右脚。夸张的眼部实际上是通过视觉识别技术追踪参观者视线的屏幕，然后产生闪光的图像和词语，比如“口水”和“地球”。

《乔丹·沃尔夫森》展览现场，卓纳纽约，2016年

在一段设定时长十五分二十七秒的循环程序中，这个人偶被高高举起，然后以不同的暴力程度摔向地面。在地板上被拖来拖去，链条摆动到最大长度，可以创造出一个图形，然后再次将这个人偶吊起来，完成更多的虐待行为。

一旦机器玩弄人偶，就会瞬间给人带来持续的紧张。有一次，人偶播放了乔丹的录音，然后是肆意的暴力声响、珀西·斯雷吉（Percy Sledge）的《当男人爱上女人》的原声节选。这部作品既令人恐惧又令人着迷，以其大胆的技术成就和出其不意的冲击力，实现了新的艺术突破。

“可能其他人会认为很怪异，但是对我来说，这是非常平常的事情，因为我长时间从事这项工作。”乔丹说。2014年5月，就在他发布《女性角色》不久之后，产生了《彩绘雕塑》的想法。

《乔丹·沃尔夫森》展览现场，卓纳纽约，2014年

《女性角色》这部作品的人物，拥有一头浅色金发、皮肤磨损、戴着女巫面具，穿着一身脏睡衣对着镜子看自己。《女性角色》可以伴随歌曲跳舞，比如罗宾·西克（Robin Thicke）的《模糊界限》，同时面部识别软件让它的眼睛能锁定展厅里任何人。

在线发布的《女性角色》舞蹈视频很快就被疯传起来。《每日邮报》的标题写道：“这是有史以来最恐怖的机器人吗?”乔丹说，“我在一架飞机上的时候，脑海里只是有这样的一个闪现，它甚至不是一个很深刻的形象。《女性角色》在我脑海里的形象十分深刻，但是《彩绘雕塑》不是，这一点令我担心。但是后来我就相信 : 我产生了这个想法，而且除此之外再无他想。”

他说，最初的想法和成品非常相似。“作品的形象就是我认为的那种形象。我没有预料到会设置音乐、产生对话，我只是认为眼部的设计使得一切都会令人满意。”《彩绘雕塑》最初是为蛇形画廊设计的，“只是没有成功。我们无法给予他们一个最终的预算金额，所以他们不知道要筹集多少资金。”这样一个雄心勃勃的作品，其现实情况是需要由私人资助，最后转变为代理乔丹的两个画廊之间的联合制作。

乔丹·沃尔夫森在工作室内制作仿生机器人，2020年

摄影：Sean Sprague

乔丹与电子动画专家合作了两年才完成这件作品。大部分工作都是解决问题：一个安装复杂电子元件的人偶，如何从高处跌落而不会持续受到损坏? 乔丹不得不让专家按照他的思考方式寻求解决办法。“这些人会告诉你，‘摔落时脸不能着地，它的眼睛是玻璃做的’‘摔落时头部不能着地’。这不是关于维护艺术作品，这只是关于如何完成艺术作品。很难解释这种非理性的紧迫感，你基本上不得不忽略这样的事实，即这部作品物理上可能无法完成。”

筹备工作非常紧张。“他们会在工作室里进行基本测试，会把人偶从工作室的天花板的高度扔下来，使用高速摄像机记录，然后检查片段镜头。你也可以把东西放在人偶头部测量受力。”大部分工作是关于寻找答案，“总有解决问题的万能方案。如果有人说，‘这个电池只能使用三个小时’，那么解决方案是什么? 再设计一个人偶，你就可以换掉原来那个，而不是尝试找到不存在的另一个电池。”

《乔丹·沃尔夫森：江轮之歌》展览现场，卓纳纽约，2018年

限制多少人可以在同一时刻观看运作过程是另一种解决方案。乔丹谈及，“《女性角色》发布之后，如果展厅里有太多人，我会认为这是一个奇观。如果只有两个人，他们会把它看作一个对象，甚至性对象。当这个机器人在两人之间来回看时，你就会产生这种感觉，这是一种更好的体验。”

对于《彩绘雕塑》而言，参观人数最多为二十人。乔丹说，“它不适合藏家收藏，但是它也不是一部戏剧或表演，也不是一件装置，而是一座雕塑。它非常简单，同时也非常复杂。”

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客《乔丹·沃尔夫森：狂躁/爱情》展览现场，阿姆斯特丹市立美术馆，2016年

乔丹作品的魅力很大程度上来源于它既具体又难以捉摸。他的感受、创意和情绪，都以一种原始且通常是不太舒服的形式呈现。

但是这不是自传式的，即使他的声音或形象有时会出现在作品中。“这是我自己，但它也不是我，当然，一部分来自我的人生经历，但是我也虚构了很多，我不只是利用我的生活，更重要的是利用了我的想象力。”乔丹认为他的作品是关于自由的，“我不会自我审查，永远不会。这是第一条规则：没有自我审查，完全自由。如果没有完全的自由，那么我将一无所有。”他在大学时就开始意识到这一点，那时他在罗德岛设计学院学习雕塑。

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客

与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（上）｜《Fantastic Man》杂志专访崇真艺客《乔丹·沃尔夫森》展览现场，柏林夏洛滕堡宫申克尔馆艺廊，2018年

乔丹说，“我没有更好的表达方式，我所知道的就是这个想法存在于一种紧张感和自然状态里，就像它触动了某根神经，就像我还是个天真的孩童。我会做一些事情，比如当我父母在高速公路上开车时，我坐在后座，会将车门打开一会儿。那种感觉让我如此兴奋，潜在的风险或危险才是吸引我的地方。”至关重要的是，这不是故意制造的冲击。“我觉得它极度亢奋，但它不是‘哦，我想挑衅’，更像是，它激发了我。就像按到了麻筋儿。我会感到兴奋。”

《树莓伪装者》，2012年

动画录像，13分54秒，彩色有声

尺寸随装置可变

乔丹说他在四年前有了突破，那时他的电影《树莓伪装者》（Raspberry Poser）首映。“我发现了一件事情。作品的成功不能用专业术语来衡量，只能以自由来衡量。为了寻求创新，把自己置于危险之中，或者把你的作品定位于你成名之前的水平，诸如此类，当你这样做的时候，你是自由的。所以，我的目标变成了自由。在艺术里哪些该做或哪些不该做，对我来说似乎很荒谬，因为艺术不是现实生活。我认为唯一可以明确的事情就是某件艺术作品是否真实。所以，究竟是有人在胡扯还是有人在说真话，我认为这才是真正的分歧所在。”

《乔丹·沃尔夫森：艺术家朋友种族主义者》展览现场，卓纳巴黎，2020年

对于乔丹而言，最重要的事情是创作的过程。“令人满足的是创作的行为，激动人心的则是创作的实践。之后与作品相关的专业内容，对我来说都是黑暗并且有点无聊的。但那些工作的瞬间如此鲜活，真的感觉不太真实。”

离他完成《彩绘雕塑》已经过去了一个月，“现在，我不知道自己发生了什么。我一直感觉精神错乱，因为我不能继续创作这件作品了。所以我种了那个花园。我一直需要作品，我好像正在从创作这件艺术品的过程中抽身而去。想回到这个过程中，但是同时我知道我还没有准备好，去创作一些富有创造力的作品。我想搬离洛杉矶，我想在纽约开办工作室，开始在那里工作。”

（未完待续）

英文版原载自《Fantastic Man》2016年秋冬季刊

中文版刊登于《BBART》2018年8月刊