与乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）的两天一夜（下）｜《Fantastic Man》杂志专访
![]()
{{newsData.publisher_name}}
{{newsData.update_time}}
浏览：{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}
乔丹·沃尔夫森
Jordan Wolfson
《艺术是狂妄而
华丽的解决方案》
（下）
文 / Charlie Porter
英文版原载自《Fantastic Man》2016年秋冬季刊
中文版刊登于《BBART》2018年8月刊
■【1】《彩绘雕塑》在阿姆斯特丹市立美术馆个展现场，2016年；【2】《无题》（细节），2023年；【3】《女性角色》在阿姆斯特丹市立美术馆个展现场，2016年；【4】《无题》（细节），2022年。
我们付完账单，然后走回车里。“我们去工作室吧。”乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson, 1980年生）打开他的音乐播放列表，选择了弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的《伴我双飞》。他将音量调到很高，我们沿着梅尔罗斯大街一路东行，空调开着，车窗紧闭。乔丹·沃尔夫森，2016年，摄影：Inez Vinoodh乔丹是容易激起极端反应的人。伦敦奇森黑尔美术馆（Chisenhale Gallery）的总监波莉·斯塔普勒（Polly Staple），曾提及2009年她与这位年轻艺术家交往的经历。当时乔丹在伦敦的住处是卡地亚大奖颁奖地点的一部分。“这位恼人的纽约孩子，每隔五分钟都会突然出现在你的面前，戴着棒球帽，就好像在问‘我是谁?’”两年后，艺术家海伦·马登（Helen Marten）建议他们在约翰·柯尼希（Johann König）2011年弗里兹艺博会的展位上观看乔丹的最新视频《动画，面具》。波莉说，“我认为视频太棒了，作为一位经验丰富的策展人，被唬住并不是十分不容易的事儿。我还记得我在想，‘我必须要和这位艺术家合作’，然后想到，‘天啊上帝，这是乔丹·沃尔夫森。’”2013年，奇森黑尔美术馆举办了乔丹的第一次英国个展。波莉说，“我们见了面，就决定进一步谈个展。他说的第一件事就是‘你支付不了我的展览’。”画廊通常会委托展出新作品，但是就此而言，乔丹已经在计划他首件电子机器人作品《女性角色》，新作品的费用已经超出非营利机构的预算范围。而奇森黑尔画廊则同意将他已经完成的视频《树莓伪装者》在英国首次展出。2014年春季，在纽约的卓纳画廊，乔丹终于揭开了《女性角色》的神秘面纱，在这之后不久，他在格拉斯哥国际双年展上展出了他的电影。【1-3】《乔丹·沃尔夫森：树莓伪装者》展览现场，伦敦奇森黑尔美术馆，2013年；【4】乔丹·沃尔夫森的电影作品在第六届格拉斯哥国际双年展，2014年。伦敦的画廊主赛迪·科尔斯（Sadie Coles）这样介绍与乔丹的合作情况：“他就像他的作品，真的是这样。极具心理暗示，相当复杂又经过巧妙处理。这一切都具有无与伦比的吸引力，令人沉醉其中，激动并且富有挑战性。”赛迪说，乔丹对于每件作品的创作时间都有严格规定。“他确实花费很多时间思考他的想法，并且抛弃任何多余或装饰性的东西。他打磨了他的工具，使其尽可能具有致命的吸引力。”在过去的两年里，乔丹一直在一个四千平方英尺的仓库里工作，仓库位于比弗利山庄东边的格伦代尔市（Glendale）。他说，当他参与制作一件作品时，他每一天都在工作。仓库入口处贴着彼得·费茨利（Peter Fischl）和大卫·魏斯（David Weiss）的海报：“如何更好地工作”。百叶窗关闭着，前面悬挂着灰白的拉索。在仓库的一边，乔丹有一个办公室，办公桌上放着两台大型苹果电脑显示器。在地板上是柳条垫。乔丹·沃尔夫森，2013年，摄影：Jason Schmidt乔丹说，“这是我冥想的地方。”乔丹使用Headspace冥想减压应用程序，他最喜欢的课程是关于人际关系的。门上有一个手写的标牌，上面写着“冥想中，请勿打扰”。他的助理还有另一间办公室。卫生间放着2014年纽约现代艺术博物馆（MoMA）的西格玛·波尔克（Sigmar Polke）回顾展的图录。这些办公室的后面是一个巨大的仓库，乔丹说这个地方实在太大了。他指着角落里立着的一个大箱子，说里面装着机器人《女性角色》的复制品。地板上是《彩绘雕塑》金属支架按比例缩减的模型。仓库一边是《彩绘雕塑》的小型模型，他将小型模型扔向模型，模拟可以承受的暴力冲击。他原本希望能在这个仓库进行实际的雕塑摔落测试，但是虽然仓库很大，金属支架仍然放不进去。
《乔丹·沃尔夫森》展览现场，卓纳纽约，2016年附近的地板上用塑料包裹的东西是黑色橡胶的雕塑模型，因为乔丹看到链条和地板上的污垢迅速堆积，导致模型污迹斑斑，虽然产生了他喜欢的效果，但最终还是放弃了这个模型。他解开黑色的模型，作品头部意外地沉重。乔丹说真正的雕塑在里面，角落里立着一个站立的鳄鱼雕塑的一部分，前爪竖起。乔丹说，最初它被认为是《彩绘雕塑》的一部分，这是另一个忍受同样折磨的雕塑偶像，他打算以其他方式使用这个鳄鱼雕塑。墙上挂着一系列数字绘画中使用的印刷版图像。这些作品规模都很大，还有利用乔丹汽车保险杠贴纸断断续续地装饰着的奇异钢制窗台和支架。他正在考虑如何进一步扩展这些装饰品，也许会加入一些物品进去。某些物品将出现在他即将到来的与赛迪·科尔斯合作的作品展中。工作室里停放着乔丹的保时捷轿车。《乔丹·沃尔夫森：真理/爱情》展览现场，阿姆斯特丹市立美术馆，2016年他说，他会开车带我去兜风，但是汽车后座容纳不了爱犬子夜（Midnight）的体格。差不多五点钟了，他打电话给制作电脑动画的工作室，询问是否可以带我去参观。工作人员说他们正在为索尼公司制作一个秘密项目，不允许有访客。然后乔丹说，“我们去远足吧。”但是，对于子夜来说，它黑色的毛发太厚，天气仍然太热，因此我们回到乔丹的露台喝点冰水，坐在树荫下的白色躺椅上。乔丹说，“不幸的是，我们生活的时代，艺术家太多了。我认为艺术创作非常神圣，它不可以滥用，而生产过剩是对这种创作的滥用。”自从乔丹利用一部名为《危机》（The Crisis）的视频引起关注之后，已经过去十二年。这部视频主要讲述乔丹绕着罗马式教堂来回走动，对着镜头谈论他对于艺术的热情和焦虑。他引用其他艺术家的名言，比如罗伯特·史密森（Robert Smithson）和菲利克斯·冈萨雷斯-托里斯（Felix Gonzalez- Torres），然后说道，“我的意思是，我不知道我是否能够像这些艺术家一样创作出伟大的作品。我当然希望我可以。需要付出什么？就是练习吗？就是我每天都去工作室，并且努力创作出伟大的作品？这样就可以了吗？”从那时起，他的作品相对较少：一套视频系列、一些贴有同性恋色情作品的龙虾爪雕塑、壁挂式数字绘画和两个电子雕塑。乔丹说，“我的所有创作不一定都是好的。”这是回答关于他在工作中，语言使用的精确度问题，尤其是关于他的汽车保险杠贴纸的语言问题。“原本有很多废话。所以有一个编辑过程。它不是随意呈现。这是工作，而且很难。我在《彩绘雕塑》展出开幕式上与德国艺术家沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）交谈过，他对我说，‘做好艺术很难。’确实是这样。任何真正认真对待自己作品的艺术家都会告诉你同样的事情。我们对于自己所做之事的困惑永无止境。就像试图在黑暗中抓住苍蝇那样。”对于一位美国男性艺术家而言，乔丹的作品不存在虚张声势，这一点出乎意料。他说，“这不是我的价值观，也不是我的渴望。特别是《彩绘雕塑》，整件作品是由我的感受构成，我确信什么是浓烈的感受。我正在选择将更多的感受融入作品当中。”《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年这种高强度练习同样限制了乔丹的作品产出量。“这有点类似通过发短信制造的浪漫故事。沟通越少，沟通的元素就越深刻，就会更加特别。你不想整天给某人发信息。你只想发送你认为这个人会喜欢的一些非常特别的东西。”当天早些时候，乔丹给一位女性友人发了一条信息，是一幅来自《纽约客》的卡通漫画。乔丹问她，“我发给我朋友的这条消息，你认为好还是不好？”她还没有回复。有限的作品产出量也有助于乔丹的职业生涯始终保持在初始阶段，好像他仍在探索艺术的可能性。乔丹说，“我希望艺术可以始终探索其可能性，而且始终应该这样。我还没有放弃。”子夜在旁边走过，乔丹手指轻敲着躺椅。“过来，过来，来啊，宝贝。” 他手指再次轻敲着躺椅，“子夜，过来。”子夜也没有跳起来。远足时间到了。从乔丹家里出来右转，走上最终通往格里菲斯公园（Griffith Park）的山路。站在高耸的山脊上，视线穿过山峦，城市跃入眼帘。乔丹专门搬到洛杉矶，就是为了创作机器人《女性角色》。乔丹说，“这里有很棒的雕塑作品。而在纽约，这会阻碍我，因为我必须弄清楚我将如何在那里创作作品。但是，这就是我要保留我的房子并且将车库用作工作室的原因，我还可以回到这里工作。”“有时候我会喜欢洛杉矶这座城市，有时候却不那么喜欢。有时候我真的非常不喜欢这座城市。”他说道，“我觉得这可能与我不是在这里出生有关。在这座城市，我孤身一人，非常孤独，感觉与世隔绝。我在这里也有一些非常要好的朋友，但是一切都感觉如此短暂。我一直想回到纽约。”（蓝绿色字体为作者Charlie Porter的提问与回答）我们去吃晚餐，首先去了一家乔丹的朋友设计师Eckhaus Latta经营的店铺。乔丹在银湖大街的美食餐厅Alimento预订了餐位。我们坐在外面，点了一条完整的烤鲷鱼分着吃，这种鱼在欧洲被称为金头鲷。乔丹说，“我出生在纽约上西区，与自然历史博物馆隔街相望。我十岁之前一直住在纽约市，之后，我的家人搬到康涅狄格州的一个小镇，距离纽约一个小时路程。”乔丹的父亲和别人共同经营一家剧场布艺公司。“这家公司可以生产剧院窗帘、电影屏幕、织物或其他材料制作的舞台表演用道具。”他的母亲是心理分析师。
乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）你是如何在一位心理分析师的母亲身边成长的?“恩，他们会一直让你谈论对于事物的感受，或者解释你为什么会做这件事。就好像现在人们会询问我的作品情况。有趣的是，你没有答案，或者你有答案，但是答案似乎都是老一套。‘你为什么打破这个窗户?’恩，我想看看窗户破裂的样子。‘你为什么往联合包裹（UPS）快递车上扔石头？‘因为它正巧经过， 往快递车扔石头的想法让我兴奋。‘你为什么往杯子里撒尿，还告诉你的妹妹这是姜汁酒？’因为我讨厌妹妹，我想在她骂我之后捉弄她。不幸的是，当你还是一个孩子，你无法真正说清这些事情。你只是说，‘我不知道。’”【1-2】童年时期的沃尔夫森与家人；【3】童年的沃尔夫森；【4】沃尔夫森的婶婶埃丽卡·容（Erica Jong）。图片截取自艺术家纪录片《怒斥地球：谁是乔丹·沃尔夫森？》，2020年。你真的给你妹妹尿液却说是姜汁酒吗?“我给了。”她喝了吗？“我想她可能抿了一口。我不确定。”乔丹的婶婶是埃丽卡·容（Erica Jong），颇有名气的女性半自传体小说《怕飞》（Fear of Flying）的作者。“但是我们没有血缘关系，我的叔叔在1989年娶了她。有埃丽卡在身边会很有意思，因为她对于事情的回答总是精彩又荒谬。”荒谬？“是啊。其他人思维都非常简单直白，但埃丽卡却能够从艺术家的角度，以不同方式看待事物。在我们的成长环境中，一家子都是墨守成规的人。他们只是普通直率的人，身边有一位艺术家，一位不遵循传统思想的创意人士，会非常有趣。"小时候住在郊区，是否嫉妒住在市中心的人？“我还太小，不明白郊区和市中心的区别。”和家人搬到康涅狄格州时，有没有想念纽约？乔丹说，“非常想念。它变成了一个神话般的地方。它成为我曾经认识自我并且渴望自我的一部分。但是某种意义上，康涅狄格州造就了我。它让我懂得孤独的感觉，我在纽约市可能感觉不到。我过着那种到处搜寻信息的生活。”《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年这是互联网到来之前的生活吗？“有互联网后，我记得我第一次上网的情景。我的朋友这样跟我说，‘过来看，这就是万维网。’我问他，‘很酷，它能做什么?’他回答道，‘你可以找到各种图片’。我输入‘宝贝’ 这个词，我们就可以看到火辣的裸体女孩。’我的反应是，‘哇！好棒。’ 他下载着图片，而我的反应就是——天啊。我那时候十四岁吧。”图片需要加载多久？“我不记得了。”现在是第二天早晨，乔丹在他位于橡树购物中心附近的别墅卧室整理行李，他要在欧洲待两个星期。他将在斯德哥尔摩举行的会议上发言，然后前往巴黎。尽管众所周知，北欧夏季的天气无法预测，但是他打算带着日默瓦的手提箱和背包完成整个旅程。大约一个小时前， 他一直在和他的私人教练练习拳击，然后冥想。卧室墙上挂着一些艺术先驱的海报：杰夫·昆斯（Jeff Koons）、查尔斯·雷（Charles Ray）。你对即将在阿姆斯特丹市立博物馆举行的展览有何感想？“这是一场双秀，我们将写一部反映作品追求的专著，这令人兴奋。我尝试办秀展，是因为我认为秀展机构很有趣，他们设立有趣的项目，我喜欢这个策展人，以及他们看待事情的态度，我知道他们不只是要求我办秀展。但是我不想举办很多秀展。现在是穿毛衣的季节吗？”乔丹拿起一件艾克妮牌做旧起球毛衣。《乔丹·沃尔夫森》展览现场，奥地利布雷根茨美术馆，2022年在欧洲，现在绝对是穿毛衣的季节。“欧洲这时候要穿毛衣和外套？”两件毛衣和一件外套。“只要一件毛衣和一件外套。”艾克妮牌毛衣适合欧洲的天气。“也许手提箱不够大。”“我可以在我的背包里放一双鞋。我真的不想为了旅行整理这么多行李。我希望可以轻松地旅行。问题是，我需要吃这么多维生素。”这些维生素需要占多少空间?“我不知道。也许我可以将维生素的数量减到最少。”当乔丹在阿姆斯特丹展出《女性角色》和《彩绘雕塑》时，是否会有相同的控制措施，即一次允许多少人同时入场观看？乔丹最初没有回答，而是在想他自己的问题。你如何把一件外套叠起来放进手提箱里?他拿起一件叠好的拉夫·西蒙牌黑色运动外套，说等他到了斯德哥尔摩，可以把它熨平。“你在问什么? 嗯，当然咯。这是一种展示方式。你必须遵循这一点。”乔丹从衣柜里拿出 另一件运动外套，这次是法国潮牌A.P.C.。“这件外套真的很酷。”他没有选拉夫·西蒙的那件。
《乔丹·沃尔夫森：真理/爱情》展览现场，阿姆斯特丹市立美术馆，2016年你为赛迪·科尔斯画廊一月展创作的作品是什么？“一个新视频。十分有追求的视频。我花了一年半的时间进行创作，历时两年完成，我不得不暂停《彩绘雕塑》的创作。产品非常高端。好的，这件很合适。”乔丹结束整理行李箱，并关好。你能同时创作两件作品吗？“我一直同时创作《彩绘雕塑》 和这部新视频，但是事实上我一次只能集中创作一件作品。我发现，如果你真的想做好一件事情，一次只做一件将更有效。”创作视频和雕塑有什么不同？“完全不同，因为视频中发生的故事都是自动计时的。雕塑更难，对于时间的精确性更难以把握。这不是一个深入彻底的答案。跟我来，我来解释给你听。”
《乔丹·沃尔夫森》展览现场，柏林夏洛滕堡宫申克尔馆艺廊，2018年乔丹离开他的卧室，走向厨房，开始整理他的维生素。“就视频的性质而言，你总是可以删除或保存多个版本。但是当你创作雕塑时，就无法修改了。这就是为何视频内容会非常流畅的原因所在。”他走向厨柜，拿出一个大罐子，开始数透明包装袋里的维生素。”一天是要吃一袋吗？“我应该每天都要吃两袋。这是一种非常优质的复合维生素。”在阿姆斯特丹的展览里，《女性角色》将从箱子里露出庐山真面目，再次与你的作品相遇，你有什么感觉？“我真的将它们看作是‘怪物’。我对它们没有情感。我真的没有想起过它们。我将所有事情都当作问题看待，不是以消极的方式，而是当作可以解决阻碍的弥补方案。”所以，如果你现在去参观《彩绘雕塑》，你会不会认为，我的天啊，我那个可怜的孩子！“不会。我与艺术作品之间没有这种关系，就像‘哦，我的孩子’”。你在创作时也会这样吗？“不，我从来没有。我的意思是，有些时候你看到它，它就会被赋予人格，而我会成为一名观众，和其他任何人一样，然后，我发现这很有利于创作。但是，我与这件艺术作品没有始终如一的人格化情感关系，因为它只是个‘孩子’。我之所以与它有关联，只因为它是一件需要创作并需要维护的艺术品。”沃尔夫森与作品《女性角色》在加州的电子机械人工作室，2014年
摄影：Matthias Vriens-McGrath但是如果你和它确实存在这种人格化的关系，它会让你抓狂吗？“当然，但是我不会看着它。那样会很奇怪。我需要和它保持距离。你还需要考虑到我创造了它， 而且我也必须管理所有从事创作的工作人员。这不可能如情感关系一样简单。”他拿出另一个装着药丸的罐子说，“这是一个非常有趣的补品，据称这是一种特殊的可以延缓衰老的化学药品。你可以在线订购。新闻报道过这款产品。”它有什么作用？“它含有一种化学成分，无论你的身体开始消耗何种化合物，这种化学成分都可以修复你的DNA。”你如何看待衰老？“我希望能够持续创作艺术作品，并且希望保持身体机能状态良好。我们的前半生会活得很年轻，然而后半生却在不断衰老。”
乔丹·沃尔夫森（Jordan Wolfson）铝板上喷墨打印、定向纤维板、粗麻绳、铝合金与氧化涂层钢螺栓
你离开洛杉矶的家，会有何感受？一旦你从欧洲回来，距离搬回纽约就只有几个星期的时间了。“有何感受？”乔丹环顾别墅四周，“很漂亮，对吧？很可爱。多好的居所，对吧？但是我不会离开这个房子。只是我的生活重心不会在这里了。你可以环顾四周，然后说这里太美了；但是，如果你对一个城市的整体感觉不那么好，就......如果我不想待在这里，那么我就会离开。我对这里没有很深的情感依恋。也许我有，只是没有意识到，之后我会想：‘哦，我想念我的房子，和这里安静的夜晚，我和我的狗狗一起散步，还有我的花园。’我可以选择乘飞机离开这里，然后再回到这里。但是回到纽约，我真的会很激动。我告诉自己，我会在洛杉矶待三年，并且我确实待了三年。现在结束了。我也很高兴。”乔丹敲了厨房工作台二十三下。他的园丁欧尼和马里奥正在给树荫区域种绿植。乔丹准备游泳，然后查看园丁的工作成果，最后乘飞机前往斯德哥尔摩。
英文版原载自《Fantastic Man》2016年秋冬季刊
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
分享