奇岚写作 | 在博伊斯的大脑中散步--关于《约瑟夫·博伊斯：绘画四十载》

在Thaddaeus Ropac画廊的伦敦伊利府邸，前所未有地展出了约瑟夫·博伊斯的大量手稿，近100幅纸上绘画作品，包括了从1950年代-1970年代中期的创作。画廊邀请了英国著名艺术家安东尼·格姆雷与之对话，后者受博伊斯的激发，将自己在1984至2021年创作的手稿，在一个特定房间之中与博伊斯的手稿并置，形成了一份独特的关于绘画的对话。

这也是20年来首次在伦敦举办聚焦博伊斯作品的大型展览。

本文不仅是对这个展览的评述，也是由博伊斯绘画四十年形成的手稿得到的启发。

在手稿中感受一个艺术家是一种亲密的体验，去感受艺术家的思索，他的犹豫，他的反复推敲，都在手稿上铺陈。

在博伊斯的手稿中感受另外一个前所未见的博伊斯，是《约瑟夫·博伊斯：绘画40载》的迷人之处。在这个展览中细看这些绘画于不同年代的手稿，仿佛在博伊斯的大脑中散步。

这个博伊斯轻盈、优雅、谦逊，和众人目光之下富有表演性的那个博伊斯不同。手稿呈现的，是注视的目光投向他之前的艺术家的状态，他沉浸在自己的思维流动之中，他用笔和纸抓取住那些在流动之中涌现的思绪。这些涌向他的思绪将成为图像还是文字，在笔遇到纸之前，博伊斯并不完全知晓，手稿犹如思维的塑形，他在不断的绘画中，理解并创造了自己思想的形态。

博伊斯是欧洲战后最重要的艺术家之一，几乎奠定了关于当代艺术的多种实践标准。每一个当代艺术家，都无法绕过他。博伊斯的人生和艺术深刻地影响了整个当代艺术的发展，至今为止，他所开创的许多探讨依然未被超越，他所进行过的艺术实践，一直在被人模仿，而他的天才和极致，至今未能被完全理解。

如果说博物馆中的博伊斯的作品，是他整个艺术系统的“果”，在这些手稿中，可以了解他艺术系统形成的“因”。1993 年纽约现代艺术博物馆(MoMA)曾为博伊斯的手稿举办了专门的展览策展人安·特姆金(Ann Temkin)写到：“认识博伊斯的人都说他一直在画画；他在旅行、看电视、讨论和表演时都在画画。手稿于博伊斯而言就像呼吸，是他内在的东西。” 这些手稿是一把钥匙，仿佛可以进入他神秘的未被理解的世界，在其中漫步，可以理解博伊斯看待世界的角度和思想的源初，这些滋养过他的世界，也将丰富我们当下的思考。

这个展览犹如一幅地图，我们在其中一次次与不同阶段的博伊斯相遇。

比如在图像形成之前的博伊斯。40年代的手稿展示了博伊斯对自然科学和医学的衷爱。动物的意象反复出现，雄鹿、麋鹿、海豹、兔子和蜜蜂，成为了他思维具象化时的重要词汇。这些依稀可以辨认的动物形象并非要成为图像，而是博伊斯创造的试图承载自己思维的容器，类似于某种视觉词汇。在手稿中，可以看到，博伊斯将自己的思维形成某种接近图像的东西，因为在思维形成被规训的语言之前最具有生命力，其中的冲动和可能性要被某种容器承载。博伊斯的手稿，正是这样的视觉容器。在博伊斯后来的艺术创作和行动之中，这些流经过手稿的思想在现实世界中，抓取了新的形式和媒介，成为了另一种形式的作品—— 无论是《如何向一只兔子解释艺术》，还是7000棵橡树，这些作品的源初动力，都可以在博伊斯的手稿中得到印证。

这些容器所承载的生命冲动和原始能量始终保留在了纸上，博伊斯和其他的艺术家可以一次次重返其中，获得那一刻的感受。

安东尼·格姆雷熟悉博伊斯的手稿，并从中受到启发：“博伊斯和我都在手稿中发现了肥沃的土壤，它与推动这个世界向前所需要的那些行动齐头并进。”艺术家对艺术家的解读，是诗人米沃什说的“诗人互相辨认，就像蚂蚁使用它们的触角”。在安东尼·格姆雷看来，博伊斯在手稿中的世界观非常清晰，他将人重置于更宽广的系统之中去做能量交换。“手稿是一种物理化的思考，拥有一种炼金术师的直觉和归纳的组成部分。”打动格姆雷的是Bewegung Rhythmus，因此他将自己的手稿与博伊斯的并置，他要在现代化的网格中，再次植入存在（Being）。安东尼·格姆雷说：“博伊斯和我，都是在记取生命（register life）。” 他们不是在描述生命，而是用他们的方式承载生命。因此格姆雷和博伊斯的手稿之间的对话是在存在意义上进行的。

博伊斯手稿的价值不仅仅是提供信息，也不仅仅是文献，而是提供更大的可能性。

莱奥纳多·达芬奇在1501-1502年决定在绘画中引入“未完成”（non finito）的概念。手稿是作品的雏形，是一种未完成，却是生命的种子。手稿是无目的性的存在，或者说，手稿的意义在于形成目的。它既是道路，又是道路的延伸。

艺术家深知手稿的价值——手稿并非是已完成作品的分泌物，这份关系刚好相反，完成的作品才是手稿的分泌物。完成的作品实现了艺术家最初想法的百分百的可能性，因此已完成的作品对艺术家而言是可以告别的孩子。而手稿依然在召唤艺术家，在渴望艺术家投入时间和精力，把手稿中的未完成实现出来。手稿是艺术家在创作作品之后的剩余物。在一个充满精美制作能力的艺术世界，剩余物是锦灰堆，是无限的种子、无限的可能性。

手稿中的博伊斯，是在行动形成之前的博伊斯。人体是作为一个变形之中的地带而存在的（A zone of transformation.）可以变形是人体作为系统的独特之处。50-60年代的博伊斯笔下，多是温柔的线条和一些女性的形象。人体和环境的关系成为了他思索的重点。

博伊斯重思了人与自然的关系，人与社会的关系。这些思索，让他在后来的举世闻名的各种“社会雕塑”中，再一次得到了体现。博伊斯倡导的理念之一，就是——人人都是艺术家。当一个人有意识地去塑造自己和世界的关系时，他就成为了一个有独立意识的人，一个拒绝即有条条框框的人，一个拥有完整自我的人。

在展览中漫步，在博伊斯的大脑中漫步。

70-80年代的博伊斯，进入了经常用文字和图像一起表达的宣言状态。这里的脑回路比之前的更清晰宽阔。黑板是一种新的载体，拥有一种政治的潜能，作为行动宣言十分理想。但这个媒介已经拥有了自身坚硬的存在，手稿中更多是确定的信息，需要被辨认、被阅读、被传播。

绘画就是学习思考。行动也是学习思考。手稿是学习的痕迹。博伊斯自创的颜料Braunkreuz（混褐色），其中包含了各种成分，包括油画颜料、铁合金、铬与锌等等物质，他相信物质中的原始能量，这个词也有政治和宗教的象征意义。博伊斯对这种材料的使用，拥有一种雕塑的意义。这是他在纸上进行雕塑语言的训练和表达。博伊斯在离世之前，被授予“莱姆布吕克”奖，在那次授奖仪式上，博伊斯发表了一篇流传至今的的演讲，为了纪念影响了他本人的德国现代雕塑家威尔汉姆·莱姆布吕克（Wilhelm Lehmbruck）（1881-1919）。他深深认同莱姆布吕克的理念：“一切都是雕塑（Everything is sculpture）”。在博伊斯的手稿中，一切都是在塑形的过程之中。

莱姆布鲁克和博伊斯，都深信雕塑不仅可以解释世界，而且可以改变世界，使之变得更好。后来在博伊斯的创作中，他深化了艺术和社会的关系。有意义有觉知的行动就是艺术。艺术不再是架上的一幅画，那只是艺术的一种品类。艺术存在于艺术和社会的关系之间，不仅仅是画家的创造物，也不再只是收藏家的占有对象。他所相信的“社会雕塑”，意味着艺术家成为塑造社会的创造者。艺术家使用的任何工具和方法都是成立的。艺术是行动，是建立关系，是改变世界。

他画下的每一笔，都是行动。

在展览中漫步，在博伊斯的大脑中漫步。大脑皮层之间会有折叠和覆盖。在博伊斯艺术生涯的最后十年，他在后期的作品中对早期作品进行再次想象和创作。比如展出的一幅无题拼贴画，是这个创作周期的典型之作——这幅创作于 1949 年的作品描绘了鹿角麋鹿的头和颈部，1981 年博伊斯将这幅手稿张贴于一张更大的纸上，并覆盖了一片郁金香树的干叶。他在1949年形成的视觉容器，在1981年与另一种词汇和语法相遇，他发现了1949年的作品中的可能性，于是再次激活了它。

就像他所说：“手稿对我有特殊的意义，因为在早期的手稿中......一切都揭示着它的原理。”

在手稿的锦灰堆里拨动，艺术的火堆可以再次熊熊燃烧。

在博伊斯的大脑中漫步，遇见一些等待我们继续去完成的工作，一些将被点燃的可能性。