瞿小松 :纽约时光 ——《往事》之五

周文中先生年轻时随名闻欧美先锋音乐界的瓦雷兹（法国先锋派作曲家）学过作曲。彼时周先生刚从土木工程学转音乐不久，喜欢西欧古典喜欢巴赫。

我也喜欢巴赫。听同乡演奏小提琴曲《恰空》，象听巴赫与神聊天。

老巴赫平实，待人待己，如待神一般的平常心。

文中先生写了一个巴赫式的小品，满心欢喜去见师傅。

瓦雷兹看了看谱子，地上一扔，说：回去撒泡尿照照你自己是谁。

文中言下顿悟，后来屡有不俗作品问世，深受欧美音乐界尊重。

二十四  

在纽约的乐事之一，是去大都会歌剧院看歌剧。

瓦格纳、普契尼、威尔第等等看过来，明白歌剧是要看的，光听不行。

那不是纯音乐，有戏在里头，也就有戏台这个空间，有表演艺术这个东西在里头。

一二十部下来，累。

从头唱到尾，管弦乐队也开场而作闭幕方歇。某甲问：您老好，吃了吗？这位答：吃了。多普通的家常话，到了歌剧里，都得捏着嗓子唱。

美声最讲共鸣，腹腔的、胸腔的，腔腔亮堂，音色却只有一种。

乐队当然不能闲着，作曲的、指挥的、演奏的，大家过瘾。

轮到女主角伤了心，女高音来段如泣如诉的咏叹调，耳朵已然木了。

大都会歌剧院，大歌剧院！舞台布景讲究排场，整个的屋子整条的街。还嫌不够真，再牵匹活马上场溜溜。

相比之下，川剧呀京剧啊昆曲哪，一桌两椅，京腔讲：寒碜。

耐着性子慢慢看，嘿，空间出来了。

一举手一投足，道行出来了。

心里有多少，手上腰里都细细地在，有得品。

丑儿们上台，街头巷尾胡同串子似地贫，都是寻常腔调。

旦们讲究，韵白，一声嫩嫩的叹息，千回百转在一声，直酥到骨头里去。

那里头有音乐，又不是“音乐”。戏自己走着，火候到了，鼓师左手举板轻轻一击，胡琴、笛子帮衬，好好听唱吧。

乐队就几个人，讲究趣味精到，弄得好，意境上四两拨千斤。

音乐、空间、节奏，简了，节制了，活。繁了，满了，死。

二十五   

我是“访问学者”，又有亚洲文化基金会资助，看戏听音乐会外，可以访问著名音乐学院以及作曲家。

基金会副总裁拉夫·萨缪尔生（Ralph Samuelson），觉得哥伦比亚大学安排的作曲家多是学院派，建议我会会学院派所不齿的约翰·凯奇（实验派先驱）。

凯奇这个人，一九八八年见过一面。

一件寻常衬衫，一条牛仔裤，闲散得像街上领救济金的瘦老头。

一脸和善，偶尔眼放精光。

他曾跟二战中避到旧金山的勋伯格（学院先锋派鼻祖）学过作曲。学了一段，老实招认对和声没感觉。

勋伯格，奥地利人，十二音体系的始创者，乐音结构高于一切的体系，不知影响了二十世纪多少作曲家、作曲教授、作曲学生。

对和声冷感，自然是不可雕琢的朽木。

凯奇只能另辟蹊径。

不少人津津乐道凯奇的“偶然”、“机遇”。

读他的钢琴手稿，我诧异他原来如此精确：某根弦某英寸处夹一颗螺丝钉，另一根弦高几分夹一个橡皮擦。结果一架音色单一的钢琴，变了音色丰富的小型加美兰（印尼传统音乐）乐队。

音乐简单、平凡，从无长篇大论。

没有不少人认为非有不可的紧张度，没高潮，没戏剧性。

他的音乐生涯中，最大逆不道的，大概要算“钢琴曲”《四分三十三秒》。

对于认作曲家传统定义为唯一的人来说，那的确是皇帝的新衣。

进音乐厅的另有一类人，我遇见其一。说那是他平生最奇异的经历之一。

此君本来习惯于正襟危坐，接受作曲家与演奏家给予的一切。

但这寻常的期待并没有发生。钢琴家琴前一坐，安闲地翻谱，并不弹奏。

熬过开头不安的几十秒，他的心渐渐安下，要看往下怎么走。

四分半钟的无所作为，在音乐厅的习惯气氛里，无异可怕的百年孤独。

钢琴家一音未弹，这人渐渐觉察，四周的空气中，有各种声响在发生。

生活中原来有这么多的声音他从不知晓，可它们却是一直在着！

那确是一次体验。

是次经历改变了他，从此便多了自心的参与，不只在领受艺术。

我日后交的一些美国乐人朋友，有喜欢凯奇的，有讨厌他的。

一位打击乐团总监说，凯奇根本不知道自己要什么。这人佩服我，因为我能告诉乐手每一个音该如何奏，多轻多重。

但我深信凯奇清楚知道他要什么。

我猜他希望乐手们最终明白他们自己要什么，明白让音乐随性走，而非预设所有细节，扼杀可能的机遇。

二十六  

西方古典的音乐定义，美学的争论不谈，基本的共识是音乐必须是乐音的艺术。乐音是相对生活“噪音”而言的更高级别。

对凯奇而言，所有的声音都可能成为音乐的材料，没有等级差异。

而音乐必须有紧张度、戏剧性、黄金分割高潮点、严密得令人信服的音高组织种种，那是欧洲旧时的记忆与口味。

凯奇有大破，破在音乐是什么。

凯奇有立么？

就作曲家写下每一音供人瞻仰这个传统来说，凯奇的作品离立尚远。

我见过一些年轻的乐人、舞人，说凯奇领他们到了一片自由天地。

我想，这该是凯奇足以立于二十世纪西方的特异之处。

我曾同一位大陆同行聊到过我对凯奇的看法。

同行问：那我们怎么办？

奇怪，该怎么办怎么办。

凯奇办凯奇的，你办你的，凭空惹这许多烦恼。

二十七

去凯奇家，我英文太浅，有通译伴同。

因有牛仔裤印象，不觉得有负担。

学院里的作曲家多是教授，自有中产阶级的养尊处优，我骨子里是个山野村夫，呆着不很自在。

凯奇家不同，平常，一进门我就松了。

我提起一九八八年的印象，问他年轻时节是否也一样着装随便。

那不行，领带行头一样不能少。现在老了，无所谓了。

我当即感叹：人到老了才能随意，也真不易。

凯奇多年前听过日本禅学家铃木大拙的讲座，又喜欢《易经》，说话爱执机锋。加上每句来回都得翻译，谈话弯子绕得不少。

临了，我问他，喜欢中国古典文化，听过古琴音乐没有？

没有。

总见过古代中国山水画？

点头。

有类“听琴图”，整幅画都是山，山中小小一座亭，亭中更小的是人。

一人空坐抚琴，弹给谁听？

自此，老凯奇直到我离去，不再发一言。

若干年后，凯奇老死了。

那几年，被称为二十世纪大师的作曲家相继过世，唯凯奇，令我隐隐遗憾再没机会聊聊。

想是缘分如此。