{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

梁硕：恶石

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

仔细观察这块石头，我相信大家都会莫名其妙：它怎么看也看不出美感；不但看不出美感，形状连一点规律都没有；别说规律，简直一点特点都没有。没错，它就是这样一块石头，既跟“瘦透漏皱”全无关系，也与几何美感相去甚远，从整体到细节都是无根据的任意之形。总之，你很难描述它。非要描述的话，体块支离，边缘崩利，面面叵测，不形不质，说它是块“丑石”都算是抬举了，我管它叫“恶石”。

为啥说“丑石”就算抬举了？因为文人们早已懂得“审丑”了，丑石的审美档次也许还不比美石低呢。但恶石好像很少有人欣赏。其中原委稍后再说，先说说这块石头怎么来的。

新冠元年春，在一条刚通车的高速公路上，我瞥见了一片奇观——绵延不尽的矿山遗址。即便高速奔驰不能定睛，我还是能迅速从头脑中调出一串记忆。我知道这。

这片山属于燕山山脉南探华北平原的边缘地带，老102国道擦边而过，这条国道曾是连接我的老家蓟县和北京的主干线。通高速之前，我在这条路上跑了十几年。这条路上最让我触目惊心的就是这个地带：蒋福山矿区。现在从卫星地图上看，北京周边有两块最大的白色区域，一个是首都机场，一个就是这。

这曾是一片人间地狱。我永远都忘不了那些年经过这里的体验：永远都是白雾漫天，昏天灰地。如果阴天，能见度只有几米，所有车辆都必须把速度降到20脉以下打开车灯小心的行进，唯一不减速的是满载的大货车咆哮着从雾里冲出来又钻回去，暴尘仿佛不是弥散的，更像是固态的。更让人不可思议的是，暴尘之中，人们活的若无其事，路边的店面一应俱全，摊上的水果都蒙着一层厚厚的白灰，煎饼果子也照摊不误，小孩儿们在灰中玩耍，一切都在不同的灰度中远近浮现。

当时我在卫星地图上搜索这一带，结果显示周边都是正常影像，只有这片区域是一个空缺的大马赛克，想必是卫星根本拍不出任何清晰的图像。我曾非常不解：这都快开奥运会了（2008年北京奥运会），距离北京才60公里的重污染，怎么可能还在存在？这里的人真能活的下去？我也这样问过尘中人，得到的回答是：“都习惯了，在这还有点钱儿挣”、“有点本事的都不住这，哪个老板不在北京有几十套房？”

不久之后，北京到蓟县之间开通了两条高速，我就再也没走过这条国道。

这天我望着这片沉静下来的矿山，一探真容的机缘到了。几天后我就约上山友们来到了这。

这矿山已停工多年，里里外外都经过了一番维护，到处都栽满了阅兵式的树苗，高处立着巨大的红色标语“绿水青山就是金山银山”，我居然有种朝圣的心情。

进入矿区，灰白色的断崖几乎占据了上下周边的所有视界，只有上边的蓝天截然与之相衬。灰白色的面积告诉我们，这是一大片连绵的山被挖成了平地，只剩下几个耸立的“小岛”，顶部保留着一点原本的自然山形。可即便是“小岛”，身临跟前，也都是难以计量的庞然大物。这地方不是人类身体的尺度，是大工业的尺度，我们游荡其中的汽车只是个移动的小点儿。

在矿区隐蔽的一处角落，我们发现一个荒败的寺庙遗址，叫“圣泉寺”，说明原来这里还曾有泉水。在遗址边的矮墙上砌着一块石头，两边刻着“福虽未至，福已远离”，横批是“人为恶”。我想到了曾回答我问题的本地人。

我们顺着一条机械开出来的山路爬上一个山峰，踩着松垮的碎石极目远眺。这片地境比我设想的还要广大很多，也深远很多，这片灰白的面积相当于几十个我的家山①。

这里能看清开山的各种进度：从大片被彻底移平的部分向纵深过渡，参差着各种角度被掏掉的残缺山体，最后整齐的白色断崖停止在远处更高大的山腰处，后边是绵绵的原始山峦消弥于目力所及。好一片恶山水！

我亢奋，在这片惨烈里，依然呈现了桂林山水般的壮丽：平地是漓江，剩山是峰丛，断崖如削笋。嗯，桂林山水不是机器掏的，是自然力掏的，可这两者并没有根本的区别——胜景都是灾难造就的。此时我心里的善恶观变得模糊了。我从脚下捡起一块碎石，我觉得应该把它带回家。

看这块石头，它算个啥呢？它在我的书房案头，在展厅的射灯下，它算是赏石么？

大致而说，古今中外的人都喜欢石头，但其中有明显分别。中国人喜欢的那种“赏石”，包括手把件儿，重在形质。形，不管千变万化，总是含于山水的审美传统（象形一路虽脍炙人口但终归难以上品）；质，润泽坚硬，反复盘摩手感可人，不但合于自然生成之妙，更被投射了人的品格。相比，欧洲人喜欢的石头，大多是矿物宝石，除了实用价值，背后更重要的是科学的传统——规则的几何结构，可度量可计算的品质，都是欧洲人极为重视的“抽象”、“概念”——最高的形式。

这块“恶石”，都不在这两个传统中，却甚合我的心意。其实不是合我心意，是合我“无法安放”的心意——这块石头就是那块被掏烂的山的基因，它代表了那个山。这是我对今天的“山水”的理解。

“山水”作为一个概念，自古至今一直在加载中：两汉南北朝的神仙世界，北宋的宇宙秩序，南宋的偏安舒适，倪瓒的洁癖玻璃心，董其昌的笔墨结构，石涛的“我”的腹肠，大跃进的人定胜天。总体上，山水承载的还是一个理想世界，朴茂，奇古，孤冷，灵秀，浑厚华滋，高峡出平湖，全都是好词儿，都可归到“善”的价值判断。

山水里有“恶”的传统吗？也有，太少。我印象里，“恶山水”的基因只有在王蒙和韩愈那里有所呈现。王蒙的［青卞隐居图］是一个内外翻转明晦无常粘粘分不清楚的焦虑空间；韩愈的［陆浑山火］纯写山灾险恶，也只有他能写出“垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。”“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。”这样的句子。可即便是韩愈和王蒙，也是借山水的一种面向抒发一种心境，那个“恶山水”的来源仍然是原生的自然界，他们没有机会面对这个矿山——大工业的开撅。那问题来了，这被炸被掏的山还是“山水”吗？

我不知道韩愈和王蒙会怎么回答，但可以猜到那些传统赏石者肯定说不。因为矿山这个现场再也无法提供天然造化的美感趣味了，取而代之的是野蛮的人为破坏。从这个角度看，我完全能理解，矿山的惨烈也并非在我的审美习惯中。但世界不允许我们活在一层虚弱的审美外壳上，我们必须把事情的瓤翻出来看。

古人欣赏的自然（现在不得不把“山水”这个词换成“自然”，这当然是两个相当不同的词，但没办法。由于“山水”是中国传统独有的一个词汇，在人类文明中显得过于主观，“自然”这个词的客观性在这里更利于说事）是相对稳定的、没有扰动现场的状态，两三千年的山川一直就是那个样子。这个“扰动”包括现代工业对自然的开采，也包括剧烈的的地质运动，也包括宇宙大爆炸。古人虽无法设想现代工业的威力，但可以设想盘古开天辟地。

实际上，古人欣赏的稳定的自然都是被扰动过的，因为所有的胜景都是地质变动的结果。从逻辑上说，欣赏胜景就等于接受了扰动。古人肯定是知道这点的，不然怎么会有“造化”这个词。稳定只是扰动的短暂错觉，稳定和扰动的总和就是“造化”。大工业对山川的扰动比起地质变动可以说是小巫见大巫，比起宇宙大爆炸更不算个事儿。可以这么说，能欣赏生长之美，就得能欣赏毁灭之美——整体上就是存在之美。

说存在之美，问题就又来了，丑恶也是存在的，难道要欣赏丑恶之美么？这么说话也太别扭了吧。

审美是怎样的一种人类心理？它能超越功利还是不能？还是打住吧，别在在概念里绕，还是得具体说事儿。

当我把这块石头叫作“恶石”的时候，显然是一个价值判断，也含有利益判断（采矿的行为把那段国道变成了人间地狱，也毁了我对自然青山的审美预期），我这时候的审美就没超越功利。但当我端详它收藏它甚至还给它写文章的时候，这个价值判断就变成了反向的，然后利益判断不在了，我这时候的审美可以说是超越了功利。

上边说的存在之美，意思相当于“福祸相依”。古人说这话，当然不是福好还是祸好也不是混淆好歹，是要动态地辩证地整体地看事情。这听起来像是大空话。实在点说，是人都趋利避害向美避丑，可人内心的真实未必服从于美丑的惯性划分，让人来劲的是那个真实——心境的真实。这么说，欣赏存在之美也不是非要符合什么逻辑，是把心境的真实从二元对立的惯性里拉出来看。当你在视频里看到911和龙卷风在大地上滑行的时候，你是不是会脱口而出“真牛逼”？

什么是山水？说这个事的前辈太不缺了，我就简单说一句：山水是被人的身体和心境盘摩过的自然。这么说，这矿山当然是山水了，不但是山水，我想偏执地说，这才是今天的山水。

今天，牛逼的人类最想干的是啥？马斯克说就想上天。上天干啥？发展。怎么上天？还是得用地里的能源。牛逼的人类心里的美景在太空。想想看，如果人类在太空里又发现一个可以生存的星球，那里的山水一定很美，可再过多少亿年，就算不被二向箔灭掉，还是得远离那里的山水继续发展。未来怎样？好歹都是叵测，问题是眼前人们正在远离传统的山水。用福祸相依的道理看，这不是好坏的事儿，是事儿就是这样。可我对山水的情感是不稳妥的。你让我沉醉于古人的山水，太假，让我跟着大部队上天，太虚。那咋整？思来想去，好像能做的只有借古人山水的尸还牛逼人类的魂。

抱歉又扯大了，还是从太空回到地上吧。传统审美中的赏石，即便是丑石，也是在各种规律中的出其不意，没规律的东西不可能被欣赏，连三体人也受不了乱纪元。晶体和宝石更是精准的规则美，这可能是人类的审美本能。这个审美本能在深层联系着稳定感和可靠感：太阳每天都照常升起，心脏以一定的节奏在跳动，山峦的起伏自有一种律动。人依赖这些规律，也欣赏这律动。可但是，我的生存经验中不仅仅是这些安全的规律。我不知道我的工作室哪天就要被拆掉，不知道哪天又要出示行程码，不知道哪天又去世一个身边的朋友。世界每天都在发生叵测的事情，就连我自己对世界的理解也变得分裂而不确定。在这个情境里，美石固然可赏，但内心是虚弱的，恶石棘手，但甚合我无法安心放意的心境。

这恶石，因面相叵测而无美可赏，反倒让我每看都是意外，它就像太空里漂浮的任何一块碎屑。我把它用茶水养着，每天都会看到它，看能不能把它的恶气褪掉。