媒体聚焦 | 纽约时报艺评人之选 | Gego在古根海姆博物馆的空间绘画

Gego于加拉加斯艺术博物馆准备作品「网」，1969

© Gego基金会，摄影：Juan Santana

空气、光影、高低，还有一丝眩晕——这是古根海姆博物馆的圆形大厅。而这里为委内瑞拉裔艺术家Gego那些漂浮、闪耀着的星丛式作品提供了近乎完美的展出场景——她本名特鲁德·高施密特（Gertrud Goldschmidt），出生于德国，创作了许多二十世纪后半叶最为大胆而美丽的雕塑作品。

正如展览「Gego：丈量无限」（Gego: Measuring Infinity）所呈现的，这些作品好似始于传统的现代主义，却很快走向叛逆，否定着最基础的陈规。“雕塑：固体材料的三维形式，”Gego在笔记本里写道，“我绝不创作这样的作品！”

我还记得初遇她的作品，是在1997年的一场纽约群展，那是她逝世的三年后，享年82岁。展览中有两件她的作品，都很抽象。一件是纸上的钢笔素描，描绘了一张空荡的蜘蛛网；另一件也是类似的网，却由扭曲的金属线制成，悬挂在半空中。这件作品隶属于一系列自由悬挂、倚靠墙面的雕塑系列，被她称为「无纸素描」（Dibujos sin papel [Drawings without paper]）。系列中的作品依次创作于1970至1980年代，彼此完全不重复。

在涵盖了200余件作品的古根海姆展览中，有近40件来自该系列——它们有时也被称为「空间绘画」（drawings in space）。而我敢肯定，你不会在任何其他的纽约博物馆中，看到比这些更惊人、更具创造力的当代艺术作品。

Gego

无纸素描，1985年作

铁 颜料

私人收藏

 © Gego基金会， 摄影：Barbara Brändli

Gego于1912年生于德国汉堡一个非信教的犹太银行家庭。她很早就开始创作艺术，学习了建筑与工程，这被她看作是实用的社会技能。1938年，她的大学教师催促她在纳粹掌权之前赶快离开德国。她的父母前往了英格兰，但她只能获取委内瑞拉的签证。在离开汉堡时，她写道：“我将自己的沙发与卧室的凳子捐给了慈善机构，关好房子，将钥匙扔进了阿尔斯特河（这一可悲的动作只由我自己见证）。”

她在加拉加斯定居下来，为一所建筑公司工作，结婚，生了两个孩子，成为委内瑞拉公民，离婚，遇到了她终生的伴侣、插画设计师戈尔德·勒弗特（Gerd Leufert）。二战后，委内瑞拉在军事独裁下，开始开采石油，并疯狂地建设城市。讽刺的是，政府一面残忍地镇压反对的声音，又一面为了国际名望，热烈支持激进的文化创作，欢迎如亚历杭德罗·奥特罗（Alejandro Otero）与赫苏斯·拉斐尔·索托（Jesús Rafael Soto）等从巴黎归国的年轻艺术家，推动了抽象几何与动态艺术的最新发展。

「Gego：丈量无限」现场视图，所罗门·R·古根海姆博物馆，纽约，2023 年 3 月 31 日至 9 月 10 日。© Solomon R. Guggenheim Foundation，纽约，摄影：David Heald

此时正是1950年代初，Gego不再以建筑为职业，而开始专注于绘画、素描、版画，并很快转向雕塑创作。在古根海姆以时间为线索的展览中，其中最早的作品之一即为一件1953年描绘了加拉加斯的水彩画。而到了50年代末期，她开始创作抽象的金属作品，这反映了她对身边先锋的动态艺术的关注——这在当时是一种委内瑞拉的国家风格，代表着结合了动态或光学运动的艺术。

而对Gego而言，留意并非等于模仿。她将平行的线条层层叠加，为这些早期雕塑注入了视觉活力。而她1957年的涂色铝制雕塑《12个同心圆》（12 Concentric Circles），其镂空的曲线在空间中旋转，这偏离了由当时许多几何作品所建立的四方形构成主义模型。她已经开始打破平衡，强调不稳定与脆弱性，将艺术变得不可预估、有些疯狂，正如这个世界一样。

Gego 

12 个同心圆，1957 年作

铝 油漆

私人收藏

© Gego基金会，摄影：Tasnadi

图片：Archivo Fundación Gego

人们注意到了不同，并表示喜爱。很快，她就收到了展览邀约，尽管她既非退休的老艺术家，也不是什么热门的“新兴”创作者。1955年，她的第一场加拉加斯个展揭幕，当时她43岁。两年后，她与奥特罗与索托等年轻的艺术新星一同展出，他们都比Gego小了几乎一轮。

作品不断地被创作出来、演变着。走上古根海姆的坡道，你会遇到更加复杂的素描、大胆而颠覆的版画，和完全摒弃了现有模型的雕塑。这些金属作品愈加狂野与不受控，演变为一簇簇尖锐的金属棒，它们挺直地站着，或是平躺着，仿佛被侧边的风吹扁了一样。

「Gego：丈量无限」现场视图，所罗门·R·古根海姆博物馆，纽约，2023 年 3 月 31 日至 9 月 10 日。© Solomon R. Guggenheim Foundation，纽约，摄影：David Heald

接着，自1969年起，她的创作变得更怪异了：雕塑越变越大，变得透气而轻柔。多数仍由金属制成，而由金属丝缠绕起来的细管，打造出镂空编织的网状效果，以及星图般的特异图像。这样得到的形状几乎完全是三维的——球形与柱形——但它们摆脱了体积或重量，卸下了重负，以至于一股空气的轻微流动——如果有一组观众走过，或是博物馆开了空调——好似就能扰乱、吹散这些挂起来的形状。

而你绝对曾在Gego著名的「网」（Reticuláreas）系列中目睹过这类轻微的颤动。当她转向创作网状作品时——她以自己的双手一点点制作，没有焊接工或其他工人的帮助——她开启了这些形状无限延伸的可能。她在多个公共空间中以包围式、可步入的装置探索了这些空间潜能，这些作品通常由艺术家在现场组装。

「Gego：丈量无限」现场视图，所罗门·R·古根海姆博物馆，纽约，2023 年 3 月 31 日至 9 月 10 日。© Solomon R. Guggenheim Foundation，纽约，摄影：David Heald

只有其中的少数（如果有的话）是意在被永久保存的。由她设计与监制的最后一件「网」，于1982年创作于德国，其零件现已遗失。因此，为替代Gego制作的原件，古根海姆展览的两位策展人Pablo León de la Barra与Geaninne Gutiérrez-Guimarães，在圆形大厅底部的高层展厅中，布满了十余件1970至80年代的独立镂空作品。

这是一组密集而循环的组合。它将你置身于艺术中心，与作品一拳之隔，让你近距离思考它做工复杂、亲手制作的形式特性，也感受着它对简单解读的抗拒：这些看似完美的作品，是解脱还是圈套？它们是存在主义的漂浮装置或牢笼？

Gego 

流动的网，1988年作

钢

加拉加斯收藏

© Gego基金会，摄影：Walter Otto

图片：Colección Mercantil, Caracas

这些疑问在展览第五个斜坡的终章中进一步强化，这里展出了艺术家的晚期作品，亦是她最令人心醉神迷的创作。到1980年代末期，艺术家不再有体力创作大型项目，转而将她的「无纸素描」缩小至桌面大小，使用起家中唾手可得的材料：线、纸板、磨损的纱窗，管道、包装纸、螺丝、纽扣、工作台边角料。

在观念层面，这些作品叫人眼花缭乱。网格是现代主义的基本元素，经由Gego的不断延展与拉伸，在此处呈现为杂乱的电线与散落的末端，或它们不复存在，表现为弯曲的结构中的缺席。那十年前光滑而冷酷的官方现代主义现已消逝——Gego从未加入，尽管最终她以其他有趣的艺术取代了它。

Gego 

漏洞87/9，1987年作

铁 颜料

MACBA 收藏，Gego基金会长期借展 

© Gego基金会，摄影：FotoGasull，图片：Museu d’Art Contemporani de Barcelona, MACBA

1989年，Gego创作了最后的作品，将其称为「小漏洞」（Bichito [Little Bug]）。它们体积娇小，可以一只手握住，但材料却如此厚重而丰富：小块仿佛包括了各种材料，却无法辨别；堆叠的彩色物品，好似有珠宝的光彩。

看着它们，我突然想起某些佛教中的宇宙图像，往往是在高处，有座高山，顶部覆盖着一个光芒四溢的纯粹的网——所谓的因陀罗之网——它由多面的宝石缝合，每块宝石都反射着彼此的光芒。这一幅内在联结之图，我想正适合Gego的艺术。

「Gego：丈量无限」现场视图，所罗门·R·古根海姆博物馆，纽约，2023 年 3 月 31 日至 9 月 10 日。© Solomon R. Guggenheim Foundation，纽约，摄影：David Heald

正在展出：