新书丨拉康式姿态：一种激进且毫不妥协的批判性

大家好，今天要跟大家分享的是拜德雅图书工作室2023年的第6种新书、“拜德雅·人文档案”新品：《拉康：不顾一切》（伊丽莎白·卢迪内斯库 著，李新雨 译）。

本书现已上架拜德雅微店进行预售。欢迎大家点击文末“阅读原文”前往微店预订。感恩大家的支持。

今天给大家推送《拉康传》中译者王晨阳老师特别为本书撰写的推荐序。

一种拉康式书写的魅力

今年年初，当收到好友新雨兄邀请，为他最新翻译的《拉康：不顾一切》一书作序时，我在荣幸之余也有一丝顾虑。作为2020年出版的《拉康传》中文版的译者，我对如此短时间内把《拉康：不顾一切》引入中文世界的商业选择感到好奇。毕竟这两本著作都是出自法国精神分析历史学家伊丽莎白·卢迪内斯库之手，在内容和主题上必然有重合之处。在七百多页的鸿篇巨制《拉康传》之后，呈现在我们眼前的这本“小传”能否给读者们带来新鲜感？能否为理解拉康其人及其思想打开新的大门？好在我的疑虑在拜读新雨兄的译作后很快便消失了——本书绝非《拉康传》的简化版或缩写版，而是自成一体的思想绘本，是一种极具风格化的传记书写尝试。如果说《拉康传》是一壶清茶，让读者从几个世纪前拉康家族的制醋发家史开始，细细品味这位杰出思想家沉浮曲折的人生如何随着时代画卷的展开而跃然纸上，那么本书则把拉康惊世骇俗的言说、佶屈聱牙的文字与特立独行的举止凝缩为一杯烈酒，让读者一饮而尽，体验到思想洪流从肠胃向大脑冲撞激荡的眩晕与失重。正如本书的副标题所言，它与读者对话的方式是“不顾一切”的。它所展现出的压迫力超过了普通读者对这本短小传记的预期，甚至在很多时候超过了阅读行为所能实现的理解极限。然而，恰恰是这样一种书写姿态让本书展现出不同于一般传记类文学的独特价值——它不再是第三者的记录与转述，而是拉康口中的“Encore”（再来一次）。拉康不仅是通过文字得以表现的人物形象，也是浸润在本书文字之中的精神气质。换句话说，呈现在大家面前的不是“拉康的传记”，而应当被看作“拉康式传记”。

拉康的风格首先表现在本书的结构上。不同于一般传记所采用的历史时间顺序的记录，本书由不同主题串联起来，而对每个主题的探索往往涉及拉康前中后期不同阶段的思考。主题之间的关系也并非前后相继，读者完全可以从目录中自己最感兴趣的主题开始，由阅读中产生的新的兴趣点和疑问驱动着引向其他主题和章节。如果我们把第6章“爱上玛格丽特”作为阅读的出发点，那么对拉康这一著名案例的主人公所表现出的“女性疯癫”症状感兴趣的读者可能会进一步阅读第10章“爱情与女人”，而希望了解患者疾病成因的读者则可以回到之前的第5章，探索家庭关系所蕴含的情感意义；同样，对这一章中某个细节（拉康的继承人把玛格丽特的珍贵档案轻易地卖掉了）印象深刻的读者，不妨继续阅读第7章“档案”或直接跳到第13章“房产、书籍与藏品”，理解历史性文字所具有的精神分析价值。通过这种阅读方式，读者决定着拉康的理论话语如何向自己展开。本书松散的结构很容易让人想起英国作家B. S. 约翰逊的试验小说《不幸》，后者把每个章节以完全随机排列的方式放入一个书盒中，保持了阅读顺序的开放和不可预测。相比之下，我更愿意把这种组织方式视为对拉康自己提出的“滑动的能指链”理论的实践——通过读者自己在书中所选取的开端、过程和终点，文字的组合排列不再是传达作者确定意图与理念的固有载体，而是成为“一个能指向另一个能指表征主体”（拉康语）的动态过程。诚然，并不是每一次章节的跳转都能获得我们期待的答案，但能指组合的无限可能往往会给读者意外的收获——玛格丽特案例中所表现出的亲历者与旁观者的视角差异，反而在第5章最后的四种话语中得到阐释。当知识不再按照一种习以为常的模式得以生产，读者才能真正进入拉康的理论迷宫，把自己的欲望呈现在作为文字的他者面前，在象征网络的形塑下实现某种主体性的表达。

拉康的风格同样表现在本书的信息密度上。这本“小传”并没有因为篇幅限制而在内容上被简单化或通俗化。恰恰相反，伊丽莎白·卢迪内斯库在其中塞入了《拉康传》用七百多页篇幅才勉强容纳的概念、思想和知识点。在关于镜像阶段的第3章中，短短几页里被重点标识的概念就多达40个，而要想对包括“它我”“相异性”“欲望意识”“身体想象地形学”在内的专业术语中的任意一个进行充分解释也许都需要更多的篇幅。从这个角度看，理解拉康似乎无法成为阅读本书的合理预期，但这种无法理解性难道不正是对拉康用泛滥的生造词和碎片化思想拼接起来的话语的最好模仿吗？在之前对李·艾德曼《没有未来》一书的评论中，我把这种通过叠加极其密集的专业词汇来构造高强度压迫语境的写作方式称为“驱力写作”，而本书的写作方式恰恰是拉康式驱力的具象化。在接近绝对真理时的挫败把言说的欲望转变为对失败的强迫重复，这种驱力支撑着晚期的拉康关于拓扑数形的喃喃自语，也支撑着本书对拉康生命不可能完成的回顾与总结。拉康的童年？作者承认我们对此几乎一无所知；他最后的思想？没人知道那个沉默失语的背影在想什么。拉康狂野不羁的奇思妙想在字里行间喷涌而出，无论是作者还是读者，都只能在有限的篇幅内去尽力捕捉历史的碎片。与其在书中苦苦探寻通往拉康理论王国的小径，读者在本书中更能直观体验到的是拉康的理论气质，是拉康的话语如何在20世纪的种种思潮中激荡起回响。这些高速跳转、纷繁杂乱而缺乏统一性的文字信息，展现出的是拉康理论自身的荒谬、复杂与矛盾。本书像拉康的研讨班曾让无数观众痴迷的方式一样裹挟着读者，把他们带入让人神晕目眩的思想旋涡之中。

最后，我还想指出本书所具备的一种拉康式姿态——一种激进而毫不妥协的批判性。批判和斗争贯穿了拉康的人生：童年时期批判家庭生活中天主教的迷思；求学期间批判传统精神病学的体质论传统；从业后批判精神分析体制的僵化与背叛；在思想上批判奥斯维辛后的人道主义和由美国精神代表的自由主义。本书不仅忠实地展现了这些内容，而且把批判的矛头指向了主人公自己。关于杰出思想家的传记文学很容易走向偶像化和崇高化，好在具有精神分析学家身份的卢迪内斯库很好地处理了自己对描述对象的移情。在展现拉康的思想与人格魅力之外，她也会毫不留情地提出疑问，打破读者不知不觉陷入的钟情幻想。拉康对玛格丽特的分析成为超现实主义者们赞美的杰作，但玛格丽特自己的声音是否在这一过程中被无视甚至被抹杀了？安提戈涅的寓言表现出一种彻底拒绝象征界的生命经验，然而在其之上发展出来的精神分析伦理是否有了沦为无话可说的“无政治主义”的风险？这些问题展示了历史与观念的丰富截面，把思考的空间留给每一位读者。无论是热烈的赞美还是冷酷的批评，本书始终保持着真挚和热忱——只有对拉康及其时代具有足够感情的见证者，才能够让他毫无掩饰的爱恶具备打动人心的力量。

在《拉康传》的结尾，卢迪内斯库回顾了精神分析事业在后拉康时代的兴衰，并用该书向分析师们沉默的历史致敬；但在这本“小传”的结尾她只留下了一句呐喊：“雅克·拉康，不顾一切！”这两种不同的戛然而止在某种程度上反映了两本书的本质差异。《拉康传》是对一个时代冷静而克制的记录，而本书则是纯粹私人化的拉康回忆。这两百余页的文字不仅是写给读者的，也是写给作为大他者的拉康的。它是历史的沉淀，更是风格的渲染。它在拒绝对一位思想者的遗忘，也在唤起一种思想的活力。这份独有的精神气质导致本书非同一般的阅读难度，好在本书的译者李新雨凭借他扎实的精神分析背景，用严谨的翻译和丰富的译者注释为读者提供了阅读的便利。我相信每一个愿意跟随作者和译者一同走进本书所开启的拉康之旅的读者，最终都能拥有远超这本书分量的收获。

2022年8月于英国伦敦