HOW夜读 | Vol.30黄锦树：《雨》

「在那季风吹拂的南洋，比海南岛上“天涯海角”更其远的南方，数百年来，没有文学作品，日子也一样过。可见对那些先辈而言，文学并不影响生存，也没那么重要。换言之，在我们的南方，没有文学并不奇怪；有，才奇怪。

我们的文学其实是“没有”的孩子。」

——《南方以南》（《雨》大陆版跋）

繁体的《雨》出版于2016年，彼时黄锦树已经在台湾居留超过三十年，超过了他生活在家乡马来西亚的时间。许多马来西亚家庭的经历相似，祖辈们在抗日战争前漂泊至南洋，在季风带的海岛上做劳力，逐渐扎根，繁衍后代。直到80年代黄锦树读华文中学时，马来西亚华人边缘化加剧，黄锦树决定远走他乡，自此离开。他在接受采访时穿着带有马来西亚中华中学校徽的T恤，女儿和他一同前去——土地与家族，亦是《雨》的创作主题，通过雨水的起伏串联，前者提供来历，后者提供归处。

以《雨天》（诗歌）开篇，《仿佛穿过林子便是海》中的“她”仿佛蝶或鬼火穿行，在尾声处徐徐一句“水里盛着一个颠倒的世界”，将读者引入这个潮湿、诡谲、斑斓又似曾相识的南洋雨林。既有《归来》、《南方小镇》这样近于亲述纪实的篇章，亦有不断变化视角的《雨》作品系列如同虚构的回忆和隐秘分享，而于其间的《W》、《雄雉与狗》，则是以粘连的姿态使虚实重叠、再断裂，直到《南方小镇》与开篇的《归来》呼应作结。主人公“辛”的身份在家族三代中往复，黄锦树称这一构想的出发点，正是“设想一家四口，如果其中一个成员死去，剩下来的人会怎样继续活下去”——于是辛时而是悼念青春的少年，时而是早夭的孩子，时而是缺席的父亲。视角与人称的变换间，读者对这一南洋小家庭的情感不断累积，时而神往时而怅惘，恰如积雨云聚齐而又消散。黄锦树以其最擅长的尖锐文笔，划开马来半岛的橡胶树皮，使故事像胶水一样自然流淌，当阵雨来时，便得以一同滋润、淹没土地，缓慢堆积直到胸口。

与黄锦树对短篇而非长篇创作的偏好相辅相成的，是他对书的整体概念的青睐。迄今出版包括《火，与危险事物》在内多部短篇小说集的他，对《雨》在大陆的销量感到不可思议，前者在马来西亚卖不到两百本，而后者在2018年3月引进后，4月获奖，至今已经十数次重印。

由后浪引进出版的这本《雨》以橡胶树斑驳的树皮作为外封，沿沟壑而下的白色树液组成书名，正如海岛的乳汁流落；内封则由迷宫一样的雨林和辛所梦所见的老虎交叠，封底细细的雨痕做结，足见书籍整体构想上的巧思。

*以下文本片段摘自本书章节《雨天》

“船卖他，或我嫁给他，总得选一样。”母亲又使劲盯着他。“不能两样都说不。如果我嫁他，船也会是他的。只卖船比较划算。船卖得的钱可以存在银行，给你们长大念书用。就这样决定了。”说着起身，拍拍屁股，从伊斯迈手上接过被哄得笑呵呵的妹妹，叽里咕噜地说了几段话。他就呼喝指示几个士兵摊开一张帆布，小心地把古船包裹了，扛上军车后斗。辛咬得嘴唇生疼，咬出股铁锈味。母亲使唤辛去房里拿出一本簿子，翻开其中一页给伊斯迈，让他抄下资料。目送军队远去，软泥上留下车烟的臭味和深深的车辙，辛的泪水一直没停过，甚至几乎大哭失声。似乎是船被载走的那瞬间，确定父亲不会再回来了。

大雨无边无际，

召唤着南洋胶林深处的情感与记忆

《雨》是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖得奖作品，同时也是2018年首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖获奖作品，收录了第四届郁达夫小说奖短篇小说得奖作品《归来》。作者黄锦树是马来西亚华文重量级作家，曾获台湾重要文学奖—时报文学奖、联合报文学奖。《雨》是黄锦树作品首次以原貌引进大陆。

黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验，承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。

内容简介摘自豆瓣

https://book.douban.com/subject/27192538/

作者简介部分摘自豆瓣

昊美术馆设计师