“空心人”沃霍尔的心灵归宿

很多人觉得沃霍尔单薄、肤浅、空洞、冷漠、无情、恶搞，如同一个单向度的、无情无义的花花公子，但他远没有这么简单。他的话语非常玩世不恭，态度暧昧含混，往往是正话反说、反话正说、真中有假、假中有真：

       我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。

       我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。

       艺术家是任何一个可以把事情做好的人，像如同你可以把饭做好。

       在未来，每个人都能出名15分钟。

       我将去任何事儿的开幕式，包括一只马桶。

       我不参加葬礼，同样地回避婚礼，我从来不喜欢节假日，我认为节假日是一种病，我不愿意旅行，除非是为了工作。

       我认为每一个人都应该是一部机器，每个人都应该和另一个人一模一样。

       我喜欢无聊的、平面的、琐屑的东西。我喜欢一样的可以被不断的重复的事。

       我的画从来不是我所想要的那样，但是我已经习以为常。

       好的摄影就是把焦距对准名人。

       我不知道虚假会在哪里停住，真实可以从哪里开始。

       我只是努力工作。所有的事情都是幻象。

       对我而言，当没有任何钱摆不平的问题时，就是最好的时光。

       能买到朋友是一件很棒的事。我不认为有很多钱然后用它来吸引人又什么不对。你看看吸引了谁：每个人。

       如果不是人生那么长，又没有什么事可做，恋爱根本不必存在。恋人侵占你的床铺，小孩则更为恐怖——他们要将我们遭遇过的疑难杂症再统统经历一遍。

       ……

他表达着表面热闹繁华其实冰冷虚空的景观社会，实质不变，不断的变换包装、表象来吸引、迷惑人。

他在多年前就洞察到景观社会、世俗世界的美学特征。斑马天然是黑白色的，但在景观社会中黑白色难以刺激、吸引人，于是斑马被涂成五颜六色。灰犀牛变成彩色。大熊猫变成紫色。他本人像是一个无奈的戏子，悲凉的神情。

沃霍尔和自己作品合影时的表情非常有意思。蜡像般的、面无表情的、空洞的、虚无的脸，甚至略带忧郁。就像一个坦诚的骗子，相当诡诈又相当诚实，层次很复杂……

他洞悉世俗世界的法则：“当今之世，如果你是个骗子，你依旧被视为高高在上。你可以出书、上电视、接受访问——你可以当个大名人，甚至没有人会因为你是个骗子而瞧不起你。你依然高高在上。这是因为人们想要明星胜过一切。”

这张空洞、冷漠的脸，让我想到艾略特那首著名的长诗《空心人（The Hollow  Men）》——他在1925年创作，描述现代人无聊、空虚、焦虑的精神状态：

       我们是空心人

       我们是填充着草的人

       倚靠在一起

       脑壳中装满了稻草。唉！

       我们干巴的嗓音，

       当我们在一块儿飒飒低语

       寂静，又毫无意义

       好似干草地上的风

       或我们干燥的地窖中

       耗子踩在碎玻璃上的步履

       呈形却没有形式，呈影却没有颜色，

       麻痹的力量，打着手势却毫无动作；

       那些穿越而过

       目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国

       记住我们——万一可能——不是那迷途的

       暴虐的灵魂，而仅仅是

       空心人

       填充着草的人。

       ……

       这就是世界结束的方式

       这就是世界结束的方式

       这就是世界结束的方式

       不是一声巨响，而是一阵呜咽。

世界一旦祛魅，人一旦切断和造物主的联系，必然是宿命的虚无，只能是空心人的状态。安迪·沃霍尔自己也一清二楚，他频繁做出这类表情来补充他的作品，意味深长……

巴斯奎厄特和女友麦当娜（右侧）

他发现并推出了一些青年亚文化明星。巴斯奎厄特（Jean-Michel Basquiat），27岁时因服食过量的海洛因死于工作室。

基斯·哈林（Keith Haring），31岁时死于艾滋病。

沃霍尔的“工厂女孩”伊迪·塞奇威克 (Edie Sedgwick)在他拍摄的多部实验电影中出镜，她中性形象、烟熏妆、超短裙、连裤袜、烟酒不离手，曾短暂影响青年文化。她从沃霍尔这里没有拿到一分钱片酬。吸毒过量后不断被送到精神医疗机构，在住院期间和病友相识、结婚，试图过普通人的生活。但婚后4个月，在一次派对中因被人攻击为“海洛因上瘾者”而情绪发作，次日清晨死亡，年仅28岁。验尸官确定她的死亡原因为“极高可能的巴必妥酸盐使用过量”加上酒精中毒。

这三个年轻人的死都是悲剧，当时的人对沃霍尔颇有微辞，说他像“吸血鬼”。他的绰号叫德雷拉(Drella)，是吸血鬼德考拉(Dracula)和灰姑娘(Cinderella)的组合。

他的一位女粉丝在“工厂”射击了他三枪，他被送往医院，并被宣布临床死亡，但几小时后他被救治了。在他的《安迪·沃霍尔的哲学：从A到B，再返回来》中曾调侃：你被枪击过，你毕生所经历过最强的性高潮。但真正遭枪击后，哪有那么轻松？

沃霍尔曾经认为：“我总是把所有问题归咎于化学物质，因为我真心认为一切事物皆是以化学物质开始与告终。”他也曾轻谈：“死亡：我不相信这件事，因为我不会在场确认它已经发生了。对于这件事我不能发言，因为我还没准备好。”

圣文森特教堂

但当他在医院差点死掉时，他向上帝保证，如果他幸存下来，他会定期参加教堂聚会。此后，他信守诺言。在他的日记中最常出现的词组可能是“去教堂”。尽管他更广为人知的是他那些五光十色、衣香鬓影的派对生活，但他仍保有自己的东正教信仰，每周都会到纽约市的圣文森特教堂(Church of St.Vincent Ferrer)安静地参加弥撒，到感恩节时给穷人施粥……

面对媒体时他玩世不恭、调侃戏谑；回到纽约下城的家里时，只有他和他妈妈，还有两个女佣以及几只猫。他的家里一件当代艺术作品都没有，只有古典油画和古典家具。他购买和获赠的大量消费品，去世时都连包装也没有打开过。

沃霍尔 《十字架》 1981-1982

沃霍尔 《忏悔吧，不要再犯罪！》 1985-1986

人生除死无大事。他人生后期的作品，美学上延续了之前机械复制、冷眼旁观、沉默之镜等特点，但内容方面和以前不一样。

沃霍尔死后葬回家乡，在匹兹堡Bethel公园的圣约翰拜占庭天主教公墓里，靠近他父母的坟墓。这是他年幼时每周日和家人一起去的教堂

沃霍尔博物馆的馆长埃里克·希纳(Eric Shiner)感慨:“具有讽刺意味的是，20世纪的品位、风格和艺术的仲裁者,躺在一个原本平凡的墓地中。” 

他的墓碑后面，是他父母（Warhola夫妇）的墓碑。安迪·沃霍尔本名叫Andy Warhola，他在年轻时自己把“a”去掉了，觉得这样可以更时尚。

沃霍尔的艺术中所制造的那种精神氛围，也是我们正在经历的时代精神处境，至今仍在持续影响着当代艺术的文化取向。他冷眼旁观这个世界，给我们复制了一个平面的、感官的、商业味道浓郁的世界。在这个世界里，没有意义，没有深度，没有原作，有的只是重复和复制。他如同沉默的镜子，反照出我们在这个时代的精神状态。

（本文未完，待续）