专访｜王光乐：时间其实不是我抽离的，而是我们本身有这个意识

“时间究竟是什么？没有人问我时，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了”。出生于公元 4 世纪的圣·奥古斯丁（Saint Augustine）曾在《忏悔录》（Confessiones）中如此写道，由此打开了我们在本篇对于时间的追问。在艺术家王光乐这里，时间似乎是与人的生存性产生了关联，比如从生到死之间的度量。

这种对遗失与尚未之间的度量，是艺术家对生命的一种洞察式的发问。这种发问指向的是一种于旷野星空之下的人之存在的渺茫，星转斗移的辉夜下人的流浪，它指着一种无意识的生活，在此之中，人的存在，于生灭之间徘徊与回转。它既是感性，也是理性，因为任意一方无法吞噬掉另一方。王光乐用不停重复的工作，来对抗生命中无意义的荒漠，无论是从《水磨石》系列的细微走向无穷，还是一遍一遍反复涂抹和重叠的颜料油漆的《寿漆》系列，时间的堆砌最终让时间在这可见的物理世界中被显现了出来。

水磨石2004.2.7-2004.4.5_2004

寿漆090206_2009

王光乐在蔡锦空间所举办的个人艺术项目《红磷》中，王光乐使用了火柴与满墙的红磷，让观众在交互的自由中，在墙上随意划出自己的亮光和燃烧的印痕。王光乐说：“硫磺的味道调动了人记忆中的感动，让人想了童年时的除夕”。毫无疑问，时间在此之中成为了王光乐创作之中最重要的主角。我们可以想见，时间在王光乐的心灵意识中，被无限的向两端拉开，虽然在人有限的人生生命中，无法看到那最后的点，但也仍然愿意去选择“看见”，尽管人的生命太过于微弱，就像在黑夜中被火柴划过的一道亮光。

展览“红磷”现场，2022

在王光乐的工作室里的墙上挂了一只没有指针的钟，时间好像在这里消失了，或者我们不再注意到时间，尽管它仍然存在。王光乐说，我们谈到了艺术，也谈到了生命，两者也许是不可分的。王光乐用他的艺术生命来感受时间，并几十年间不停的向我们证明，正如就像在 2021 年北京公社个展“波浪”中所示：这里没有艺术家，只有时间。

黑匣子(以下简称黑) - 一直以来，在你的创作中经常出现的一个元素就是时间。为什么你觉得它很重要？

王光乐(以下简称王) - 时间是一个概念。当我们看计时器时，它确实提示一个时间，说明时间是人特有的一个意识。那么在绘画中，我如何去体现它呢？通过重复，比如创作《水磨石》系列时，我一个颗粒一个颗粒去画，两个月没日没夜的画，一年的时间也只能画 6 幅，这种时间的过程感就在平面空间中出来了。我强调时间性是对生存的感觉，它是我的核心概念，虽然与绘画本身没有直接关系，但它却是一个基础，就像康德所说，时间是人的先天直观形式。

180825_2018

水磨石墙_2004

黑 - 从这种感性出发，你认为对你而言，艺术与生命有着怎样的关系？

王 - 上世纪九十年代有一本书叫《生活在别处》（La vie est ailleurs），是米兰·昆德拉的著作，就是你所在的地方永远不如在别处的好。后来我想，生活不是在别处，而就在你当下的此刻，所以，艺术对我而言就是生命，艺术必须与你的世界观一致，两者不可分了。我觉得艺术的生命应该是一种自觉的和谐。

黑 - 在蔡锦空间所创作的《红磷》中，那火柴一划而过的亮光，对你来说意味着什么？

王 - 火柴与画布的关系，特别像艺术品与人的关系。比如你喜欢某张画，那么你就跟那张画发生了一个火花。艺术品是一个人精神的物化，它终归属于物质层面，一到这个经验世界都是生生灭灭。过去的许多艺术品可能就没了，这些被毁掉的艺术居然可以在精神性的部分得到延续，我觉得火花就是艺术的一个象征。有许多事情不在我们的掌控之中，我们也只是见证这些火花发生的过程——看到它燃烧了。

展览“红磷”现场，2022