《十三邀》专访张晓刚：黑夜的价值就在其本身，而非需要白天来验证

14岁

初中时，张晓刚喜爱临摹连环画。

“西游记、水浒传的连环画我都临摹过，有时只能借一个晚上，就需要整个晚上把它临摹下来。我甚至把这些人物的兵器、服装、装饰品全都背下来了。”

1992年，张晓刚在德国

52岁

张晓刚的书信集《失忆与记忆》出版，这时他离开云南、定居北京已经将近十年，他在后记里写道：

也不知是从哪天开始的，朋友们再也没有通信往来了，电话和短信替代了“伏案工作”的状态和方式。随之而来的关于阅读和书写的生活逐渐真正成为了个人的隐私，甚至成为了某种“专业人士”的职业所需。我们与这个社会的交流方式从此也彻底地被改变了，对邮局和信箱的守候、期待，渐渐淡出了我们的生活。孤独地工作，然后疲惫地奔波，在许许多多的party上被兴奋、被分解、被掏空、被日常。

张晓刚日记、手稿

64岁

2022年10月，张晓刚在隔离酒店中：

今天难得的万里晴空，可惜我们的房间朝北，只有厨房能每天上午太阳可以斜射进一个角落来。可以想象室外的阳光应该很温暖，是个适合在外遛狗散步的好日子。但在房间中今天感觉很寒冷，气温降了好几度。据天气预报今天反而是近来气温最低的一天。时间在比平时慢了许多的节奏一点一点过去。数一数日子，才进来第10天，还有一个星期才能离开——这已不重要，因为有过同样的经历，不会有封闭的恐惧感。唯一担心的是当隔离结束时手机的健康码会不会弹窗，这样的话就只好再找一个没有疫情的城市去呆七天才能返京。无奈，生活总是这样推着你，这样或那样，你唯一能做的就是“顺从”命运，随遇而安。今天在手机上读到一则关于苏东坡的一首诗，其中一句“此心安处是吾乡”，回想自己几十年的漂泊，曾经以为已经“安家立业”，现在想想其实仍在漂泊中，再无故乡的感觉。苏东坡这句诗真是道出人生最重要的核心意义。

《十三邀》S07E15 许知远×张晓刚

正在展出