{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

一尘不染或熠熠生辉

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

卡里庭 65×100cm（椭圆）布面油画 2015年

我看过明姬myonghi作画，两次。每一次当然都站在远处；不是“偷偷地看”，也不是“不请自到”，只是不引起注意地观察；尽管如此，我还是站在不太远的地方，以便每次都能够准确地知道她在画什么，猜想或隐约看出她为什么画这个，我琢磨的不是她怎么画，而是她必须在什么样的情形下才这样画，而不那样画。

Tombeau des egares (a) 111×144.5cm oil on canvas 2015

因为明姬是“依据实物”而画，或者，如塞尚时代的人们极为喜欢说的“室外写生”。她的画本身就说明这一点，标题里注有：一个地点，一个时间，或者一个地名和对一个事物的指示。明姬所画，是她选择的极为精心寻求的“风景”（或者说组成风景的部分）：总是一些经过优选的地点。为此她多次旅行，有时候非常遥远（Patagonia巴塔哥尼亚，Mongolia蒙古）。她带回的画——事实上也总是很遥远，就算它们来自法国乡村或故乡韩国——任何一种现代眼光都会认为这些画是“抽象”的，实际上它们却具有我们所说的“表现性”。更具体地说，是“对自然的表现”。虽然风格上有某种连贯性，尽管极难定义，但“对自然的表现”是如此的真实，因而塞热斯特（ségeste）（西西里岛上带废墟的风景）与塞里农特（sélinonte）（同为西西里岛上带废墟的风景）毫无相似之处；戈壁滩上的峭壁即刻区别于Alps阿尔卑斯山区的断层；the Strait of Magellan麦哲伦海峡的海水也不同于朝鲜海域上Chejudao济州岛周围的海水。还有，法国多菲内地区的梨树枝，既不是台北橡胶树的树枝，也不是巴黎圣日尔曼大街上某一栗树的树枝。

梅迪奇纳喷泉的鸭子1/19 18.5×26cm 纸本综合材料 2012年

面对明姬的一幅画，除非事先被告知，否则，谁都说不出：这是岩石，这是树，这是大海；更说不出：这是西西里岛，这是智利，这是东方或是西方；甚至也说不出：这是一处风景，或是“什么东西”。如果我们把“表现”甚至“具象”image理解为平常认为的概念，把它看作是对“现实”的“美术化”，那么明姬的画什么都不表现。甚至连标题——从这个角度来看，都派不上用场：人们至多只能凭其文字来理解它。然而确实有某种东西被表现出来，因为“表现”这个词的本义就是使展现或者当下化。

金陵 59×39cm 纸本综合材料 2014年

我还没看明姬作画的时候，她给我展示过几幅作品，每一次，都非常精确地向我解释画的内容：“那儿，”她对我说，“是在巴塔哥尼亚，一条条狗追逐着鸟雀；那儿，是在阿尔卑斯山区，一条展开的路；还有那儿，是急流，冷。”她的话语完全是“现实的”，有实景的，几乎是面面俱到的。的确，听着她的讲解，我看到（隐隐约约地看到）了她所看到的，看到了我可能永远看不到但终于通过直觉准确感受到的，看到了她所能看到并这样描绘出来的东西。这确实是在表现。但对我们来说，这与摹仿是分不开的。明姬服从摹仿自然这一在我们看来完全西方的“美学”指令。我们自然而然地认为“抽象”破坏了摹仿的合法性。但是，这一摹仿所呈现的与传承给我们的imitatio（摹拟）的教条——甚至当我们追溯其源头，与mimèsis（摹拟）无懈可击的必要性——关联甚少。而且，这也与其简单的对立面关联甚少：所谓的不具象，反映的永远只是主观感受的无限力量。

明姬的艺术，如今，就是这样一个谜。我力求弄懂的，就是这个美妙的谜。

文|节选自法国著名批评家菲力浦·拉古-拉巴特《指示》