{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

集体主义时代的优雅与憔悴：陈布文的《假日》

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

集体主义时代的优雅与憔悴：陈布文的《假日》崇真艺客

集体主义时代的优雅与憔悴：陈布文的《假日》

文｜李兆忠

上世纪五十年代“双百”时期绽放的鲜花中，有一篇名叫《假日》的小说（载《人民文学》1957年第一期），作者陈布文。与其它的鲜花开放不久即遭风剑霜刀相比，《假日》很幸运，也许因为题材细小，加上手法含蓄平淡，发表后波澜不惊，没有引起批评家的注意，作者因此安然无恙。

随着时间推移，这篇貌不惊人的小说越发显出不同寻常的价值。它绵里藏针，不动声色地演绎了那个时代“几乎无事的悲剧”。艺术上，它白描清逸，虚实相间，惜墨如金，丰富的象征意蕴，经得起长久的咀嚼，给人“蓦然回首，那人却在”的历久弥新感。

因某种特殊的因缘，作家王蒙最早为文，激赏久为岁月封存的陈布文的艺术才华。在以陈布文为人物原型的“非虚构小说”《女神》（《人民文学》2016年11期）中，王蒙这样评价《假日》：“文气浩然，信手拈来，胸有成竹，琳琅满目”；“熟练大气，举重若轻，得心应手，优雅而不免憔悴。”——末一句，笔者以为说得最到位。

《假日》从女性的视角，描写一对新婚不久，平日两地分居只有周末才能相聚的恩爱夫妻令人沮丧的“假日”，故事梗概如下——

怀着对又一个周末假日的热切期待，小玉冒着十二月的严寒，从四十余里的郊外赶回京城，走进机关宿舍大院，来到自己的家，惴惴不安地敲起门来。之后发生的一切，仍是过往假日的翻版，且有过之而无不及。丈夫不仅比留言约定的时间晚很多才到家，而且喘息未定，又受到部长的传唤，匆匆离去，直到半夜方归；凌晨五点天不亮，又匆匆起床，赶去机场送一位外国客人；九点半，还要到某地送某要人的殡至西山公墓；下午两点半，有画展开幕式（不邀请夫人出席的开幕式）；四点，还有副部长亲自主持的茶话会……。第二天早晨，同学吕英来敲门，他是小林的同僚宋主任的新婚妻子，同住机关宿舍大院。吕英神情沮丧，正经历着与小玉相同的苦闷。一番商谈后，两人作出决定，结伴踏上了回郊外学校的路……

如果是一对头脑简单、情感粗糙的夫妻，事情也许会简单很多。小玉与小林偏偏不是这种情况，他们情深意笃，趣味相投，“虽然结婚了一年多，仍然像新婚不久似的”。这次，小玉花一个礼拜的课余时间，为小林编织一件驼色毛线衣（因为小林不肯穿那种颜色俗气的毛线衣，而商店里又买不到合适的），小林则于百忙之中，亲自赶到王府井新开的熟菜铺，为小玉买了合她家乡口味的菜肴，并声称：“我早就变成南方人了，我觉得各种菜里都放一点糖很好吃”。——由此可见，这种有名无实、可望而不可及的“假日”，对他们确实有点残酷。

而且，与那种缺少独立人格、乐当驯服工具之辈不同，小林和小玉都是有见识、有思想、才情丰沛的人。小林喜欢文学艺术，尤其爱读马雅可夫斯基的诗，译笔较好的作品，悉被抄录在小本子里，还自度一首《迷开会》，与老马的《开会迷》唱和，嘲讽那些“迷失于纷繁会议中的人，迷恋会议胜于一切的人，迷信会议可以解决一切的人。”——他对文山会海的厌恶，由此可见一斑。

然而，作为一名文化机关的资深干部，小林对上司召之即来的传唤和组织上的差遣，似乎已习以为常，即便心有不甘，也总是无条件执行。从他的隐忍中，可以看到新时代大力倡导的“大公无私”美德，对个人欲望与自由意志的规范与抑制。相比之下，尚在大学读书的妻子小玉显得更独立不羁。小说一开始写她走进温暖如春的家，看到丈夫“至迟六点五分准到家”的留言，便愉快地洗脸，坐到镜子前，将辫子打散梳起头来——

在学校里，一个礼拜繁重的学习，生活的弦是绷得太紧了，只有现在，只有回到自己家里的时候，才松弛下来。她一边低低的唱着，一边将自己头发编成许多条细细的长辫子，然后在室中转动着身子跳起舞来……于是在那长大的穿衣镜内，便照出一个穿粉红色毛线衣的苗条少女的美妙舞姿。

咚咚咚……

“谁?”她吃惊的问，连忙停住，两只手一齐向头后按住那许多条摆动的辫子。

“林同志的信。”是老王的声音。

“好……”她将门打开一条缝，伸出去一只手，“给我好了，——谢谢!”她赶紧把门关严，将信塞在玻璃板下边，又走到镜子前面，注视着那微微泛红的脸与乌黑的头发，叹了一口气，坐下来，重新把一条一条辫子又拆散开来。

“唉，维吾尔族的姑娘有多么快乐啊!她们可以梳那美丽的头，我们是不行的，如果我那样走出去，他们会当我有神经病，就是头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我，在肚子里说:‘要漂亮，爱出风头，轻浮的女人!’”

她嘟着嘴，把头发梳来梳去，最后，她决心一把总，梳成一条大辫子，把它高高的盘在后脑上，像一个印度妇女。

这段文字，将一个才情丰沛、充满活力，热爱家庭而又独立自主的女子形象和盘托出，其收信时的动作细节，表明她对私人空间的“家”，有一种习惯性的守护，而一句“头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我——”的牢骚，暗含批判的锋芒：既然连头脑最开通的人都是如此，那么，头脑不开通的大多数人又会怎么样呢？思之甚恐。

小玉这个形象，令人想起当年追求“个性解放”的中式娜拉，受五四新文化思想的激荡，她们勇敢地冲出家庭，投身社会，结果却很讽刺：有的沉沦，有的回头，更多的是被组织收编，从此变成驯服工具，成为革命机器上的一颗螺丝钉。小玉与她们不同，她是少数的“透网金鳞”，在集体主义思想一统天下的时代，依然保持独立的个性与孤迥的气质，似乎有点不可思议。小玉对个人幸福的要素——一个温暖如春的“家”怀有执着的追求，这个家的陈设与氛围必须优雅朴素，不能与那种粗鄙简单、公家宿舍式的相混淆，房间里要有花，书桌上要养水仙……

《假日》没有吸引眼球的故事情节与戏剧性冲突，小玉对爱人相聚的期待、失望，再期待、再失望，直至绝望的心理过程，是整篇小说的基本内容。期间，夹杂各种不期而至的打扰声：门房老王频频的送信、电话传呼，陌生人的脚步声及代表宋主任的屡次催问，除此之外，还有催人的汽车喇叭。这种种的刺激声响，至深夜人静，小玉于沮丧困倦中不知不觉睡去时，化作梦魇。小说写到这里，开始“意识流”，变得梦幻、飘渺起来——“她朦胧的觉着林回来了，他那冰凉的手，他那冰凉的面频……他还说着什么话，自己虽然很想招呼他，虽然勉强睁了睁眼，感到了房内刺目的灯光，但一切似乎隔得很远，那么朦胧”——

忽然，房子里似乎布满了月光，她可以清楚的看到房内的每一件东西，特别是那大穿衣镜，它使她不安，仿佛正有什么东西，要从那不可测知的玻璃深处走出来。……正在这个时候，门忽然开了，她想，是林回来了吧?不，那绝不是林，恍惚着有一团黑东西一下子扑到床上来，她拼全力喊起来:

“啊——啊——”

这段文字幽微精妙，令人想起张爱玲《金锁记》里对月光的描写，两者颇有异曲同工之妙，对整篇有画龙点睛、烘托渲染之功。梦魇中奇异的月光、深幽的穿衣镜，尤其是那破镜而出的“一团黑东西”，神秘而恐怖，令人悚然。那么，它代表什么呢？

追究起来，部长、副部长及有关部门的官僚主义作风及种种不近人情的举措，是构成这些幻象的刺激性因素。细读文本则可发现，这些都是“果”而非“因”。如果追根寻底，非要给那一团“黑东西”寻找终极对应物，那么，只能是那种无所不在，足以支配一切、规范一切、穿透一切的“超级权威”。它倚恃古老悠久的历史文化传统，身披霞光万道的现代外衣，沛然莫之能御。在这个“超级权威”前面，个人的自由、权利是微不足道的，属于个人日常生活范畴的假日、休闲之类，自然无足轻重。

品读这段文字，笔者每每惊异：作者的艺术直觉，竟能透过如日中天的时代光芒，看到“一团黑东西”！显然，这种艺术直觉，远远超越了作者当时的理性认知（这种理性认知能力经过曲折的历史过程十多年后方为有识之士具备），它与鲁迅在《狂人日记》中借狂人之眼对历史的犀利洞察，语境不同，内涵有别，深度也不一样，却有精神上一脉相承的联系。

新中国十七年文学史上，《假日》具有特殊的意义和价值。它诞生于“双百”这个特殊的时间节点，是历史的逻辑、人性的要求与国际政治风云变幻三者互动的结果。文学之河受时代大潮激荡，尽管迂回曲折，泡沫汹涌，其底层，与历史发展的大方向、人性的基本诉求趋于一致。《假日》遥接五四新文学的传统，继承中国古代白话小说的叙事传统而推陈出新，是“双百”时代的一株奇葩，也是20世纪中国现代文学的一枝“报春花”。诚如一位学者所论：《假日》是“寓言”，又是“预言”，具有重写“文学史”的力量。

2023年9月30日改订

往期文章｜点击阅读

李兆忠｜关于陈布文——《春天的来客》

张郎郎｜我的母亲陈布文：生而何欢，死而何悲？

周倜：查户口（1970）

集体主义时代的优雅与憔悴：陈布文的《假日》崇真艺客成蹊当代艺术中心主张在整个社会和文化思潮下探讨当下的文化实践，致力于七十年代前后的中国社会、文化艺术和个人记忆的研究。挖掘时代变革中的人物、思想、观念和精神资源，试图探讨个人与社会、时代的关系。并整理非官方当代艺术档案，希望从历史、社会、文学、艺术等多角度介入当代文化实践。

CHENG XI Center for Contemporary Art (Beijing) is devoted to the research of Chinese culture and art that is from the 1970s to now. The center advocates exploring the current creative practice under the whole cultural trend of thought, tapping the characters, ideas and spiritual resources during times change, and sorting out unofficial contemporary art archives. The Center tries to promote the contemporary art practice through the aspects of history, society, literature and art.邮箱：chengxiart@163.com