【2023发现奖】不完整的——吴雨航个展

吴雨航，《不完整的#No.1》，2018-2023年。艺术微喷，60cm x 45cm。图片由艺术家提供。

吴雨航，《不完整的#No.2》，2018-2023年。艺术微喷， 50cm x 50cm。图片由艺术家提供。

会痛吗？底片和相纸。

吴雨航的创作一直很有耐心。延续几年不断打磨的几个小项目最终构成此次展览。他总是真诚地从自己的境遇出发，把情感、回忆和反思融入（或者说压缩、压抑？）到绚丽又平静的图像里。之后继续一言不发。

吴雨航制造的图像留给观众的呼吸空间并不逼仄，但观看时的窒息感依然难以抹除——形成这种窒息感的不仅是作者可能的、关于“被压制”的个人历史，也许还有他为重新实现自由呼吸而尝试的种种进程——在相对美好的结局到来之前的、充满痛感和阶段性治愈的（再）接触和剥离。这些进程及其转化而成的视觉“作品”像是包裹着伤痛的新一层的壳，似乎引导我等观众将自己代入了壳中被封存的伤痛，似乎我们与伤痛们的窒息感同身受，似乎我们需要自己来刺破或者再次剥开这层壳，给伤痛以呼吸的余地。这是否意味着观众有可能站到了吴雨航的对面，踏过被其正在治愈的他自己，去窥探位于源头的伤痛并试图将其释放以满足自己的求知欲？

观众如此这般地刺破、剥开，图像会痛吗？

不妄测吴雨航面对这一“风险”的心态，回到（再）接触和剥离两种动作本身。它们当然可以对应象征层面，适用于许多讨论创伤和疗愈的创作，关联起宾语“记忆”“伤痛”“后遗症”等；而之于吴雨航的作品，它们亦即字面意义。

吴雨航，《不完整的#No.12》，2018-2023年。艺术微喷，35cm x 30cm。图片由艺术家提供。

吴雨航，《不完整的#No.3》， 2018-2023年。艺术微喷，90cm x 105cm。图片由艺术家提供。

从《不完整的》的作品阐述里，我们摸到艺术创作的一种思路：在新的客体（材料）上再现过往经验中涉及的逻辑、方法或者材料。此处，吴雨航对切肤之感的转移或者说复制，可以被解释成两次被动行为：过往用于治疗自己的草药汁液，被敷在即将被毁坏或移去的感光材料的药膜上。在生活中温和、不具攻击性（是否可等同于“被动”？）的吴雨航在这种创作过程中，将底片和相纸视为了自己的替代吗？而与之相关的移去和敷上，是否意味着吴雨航进行了包含两种阶段的、转换性的角色扮演？——他既披上制造伤痛的旧因的影子，由变成了后来的相助者或拯救者。

替换、移植，此为手术。修复，此为希冀和结果。那么遗忘呢？也许不会遗忘吧。因为新的皮肤一直提醒着我们“改变”的存在——那些需要不断被吴雨航向他自己提起，在创作中（被）复刻、继而（被）改变的过往。

如此这般一次次的“复刻”过往，如此这般地异于常态地制造图像，其间，负片和相纸会痛吗？

如果我们将作为标准化工业产品的底片和相纸及其生成的常规图像视为“完整的”，那么吴雨航在治愈自我的同时对它们的“异化”，的确在视觉层面为外来的观众提供了感知（而非理解）“不完整”的入口。不过，这些不完整同样（可以）是美丽的，它们吸引观众的目光，它们的异质感并未将观众推走——稍具观看艺术经验的人不会认为这些图像有多么不可接受。相反，它们通常首先作为“美的抽象物”被欣赏。那么，当它们被挂在商业空间和温馨的私人居所的墙面时，观看者、收藏者会想起吴雨航游移的手和感光材料被揭开而游移的皮肤吗？他们会意识到，且多大程度去处理自己与这些感光材料的伤痕的关系呢？——这些美好的伤痕，这些丧失了“本应有”的、“常规”功能和形态之后的伤痕。或者，反过来想：吴雨航同时制造和修复着的伤痕，在走向受众的哪个节点，会真正地消隐呢？

吴雨航，《不完整的#No.5》， 2018-2023年。艺术微喷，90cm x 105 cm。图片由艺术家提供。

吴雨航，《不完整的#No.16》，2018-2023。艺术微喷，50cm x 50 cm。图片由艺术家提供。

我不希望吴雨航也在这些作品里最终消隐，被绚烂的图像“作品”吞噬。因由吴雨航实施的过程，我们才能看得到结果。这些结果的重要意义恰在它们能倒回过程，让我们不得不去注意到（曾有的）过程。即便此处的过程永远不可见，但其特殊在于与“正常”相机成像过程的不可见（被广泛默认的、便捷的、不用思考的不可见）不同，它是略显悲壮的，甚至可以说因无处放置而不得不被掩盖的不可见。

相较于统一标准的感光材料，作品、生活、个人历史的“不完整”才是常态。吴雨航的作品让我们意识到导致不完整的不可见，承认不完整；意识到我们可以探索作品里的诸多细节，承认不懂这些细节；意识到我们被满是伤痕的新生图像吸引，承认我们被其背后类似这般的吴雨航吸引，也承认被吸引之后的距离感。

“离乡人出走的时刻，其分身则归野丛林。还乡人将大自然作为母体进行溯寻，在荒野大地中感知生命归属。最终，他们（还乡人与归野分身）短暂相遇，继续漂流。”吴雨航说。

在吴雨航的作品面前，在流动的吴雨航面前，我始终感觉得到距离。在吴雨航种植的丛林里，我感觉得到被压制已久的呼吸。但那始终不是我的呼吸，是我难以与之共情的呼吸。所以我始终站在、坐在它们和他的对面，略显恭敬。

● 文/何博