

点击蓝字,关注我们
张爱玲与戏剧
——女性凝视与距离诗学
陈建华
内容摘要:张爱玲与戏剧的渊源甚深,这一点却鲜少受到关注。她受萧伯纳和奥尼尔剧本的影响,以“一切人类制度”的立场和“神性”即“妇人性”的观念为信仰。张爱玲理解京剧,总是在中外不同身份的人物间变换距离,又将“妇人性”视为中国文化永葆青春活力的秘密。她的作品《小团圆》站在女性立场上,在叙事者与“我”、与观众、与戏台上人物之间设置“距离”,呈现出戏剧性的特点。从女性凝视和距离诗学的角度重新审视张爱玲的作品,也为张学提供了一个新的研究视角。
关键词:张爱玲 戏剧 女性凝视 距离诗学
中图分类号:J80 文献标识码:A
文章编号:0257-943X(2023)05-0013-14

作者简介
陈建华,复旦大学、哈佛大学文学博士,现为复旦大学特聘讲座教授、古籍所教授、博士生导师。专治中国近现代文学史、文化史,专著《“革命”的现代性》《革命与形式》《从革命到共和》《紫罗兰的魅影——周瘦鹃与上海文学文化,1911-1949》《词曲里的中国》《爱与真的启示——张爱玲的晚期风格》,另有诗文创作《陈建华诗选》《凌波微语》《灵氛回响》《午后的繁花》等。

一、戏剧与信仰
张爱玲喜欢电影,“张迷”对此津津乐道。其实她也喜欢看戏,在作品中留下许多踪迹,但这一点似被较少关注。这也怪不得——电影太耀眼。她对影片和明星如数家珍,对“现代电影院”这一“最大众化的王宫”心醉神迷,巧喻妙句比比皆是。她写影评、写好莱坞式“谐闹喜剧”的电影剧本,可谓“无影不欢”。我们知道,她小时候乘家里的自备车去看电影,她的母亲爱讲电影,她的姑姑有一双玛琳·黛德丽的美腿,而她本人到了晚年效仿葛丽泰·嘉宝与世隔绝……她一生都好似活在电影里。
《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读,读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个妓女。“一个强壮、安静、肉感,黄头发的女人,二十岁左右,皮肤鲜洁健康,乳房丰满,胯骨宽大。她的动作迟慢,踏实,懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖,像一条神圣的牛,忘却了时间,有它自身的永生的目的。”[4]
接着她引了“地母娘娘”与她的儿子布朗之间的大段对白,最后“她站着,像大地的偶像,眼睛凝视着莽莽乾坤”。她照管着大地、四季和生死,尽管对“总又是恋爱与怀胎与生产的痛苦”的人类表示悲悯,却欢呼春天带着“光荣燃烧的生命的皇冠”而归来。
蛮荒世界里得势的女人,其实并不是一般人幻想中的野玫瑰,燥烈的大黑眼睛,比男人还刚强,手里一根马鞭子,动不动抽人一下,那不过是城里人需要新刺激,编造出来的。将来的荒原下,断瓦颓垣里,只有蹦蹦戏花旦这样的女人,她能够夷然地活下去,去任何时代,任何社会里,到处是她的家。[7]
夏志清在《中国现代小说史》中说,张爱玲不像“教会出身自命高贵的小姐一样,对于‘下流’的东西,不屑一顾。她喜欢平剧,也喜欢国产电影;还常常一个人溜出去看绍兴戏、蹦蹦戏”。尽管那些地方戏内容上不外乎“封建道德”,形式上也粗陋单调,但在她看来,“中国旧戏不自觉地粗陋地表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味”。[8]的确,她的这本小说集弥漫着“苍凉”气息,李欧梵指出这“蹦蹦戏女旦”是“苍凉”的化身,具有“反现代”特质。与“五四”作家不同,张爱玲把“现代”和“传统”并置,且通过艺术创作的复杂过程把传统“现代化”。“因为她所用的是一个旧戏台的搭法,却又把它作现代反讽式处理;旧戏台的道具不是写实的,而人物也都是神话传奇式的角色(但并不排除人物本身行为和心理的写实性);张爱玲的短篇小说都像是一台台的戏,所以手法也不全是写实的,象征意味甚浓。”[9]
二、 戏剧渊源
若考察张爱玲与戏剧的渊源,可发现她在自传性的《雷峰塔》里提及她小时候在天津时仅偶尔看戏[15],或姨太太带她去戏院[16],没留下什么印象。旧时一般贵族之家,尤其在北方,会与京剧发生关系,而她的父母则不然。张爱玲的母亲很洋派,热衷于电影,她的父亲开汽车、抽雪茄,表面上也洋派。她在《私语》中提到,她发现父亲在天津时期收藏了萧伯纳的剧本《心碎的屋》,那应当是在她自己已读过萧伯纳的戏剧之后的事了。
三、 看京戏的“双重距离”
张爱玲在《二十世纪》发表了《洋人看京戏及其他》,文章不仅展现了其文字魅力,而且还在感性和幽默中闪烁着敏锐的洞察力,至今仍经得起咀嚼。其实,这是一种东西方比较艺术和文化批评,与另一篇《中国人的宗教》是姊妹篇。其时她20岁出头,就在世界视野中对中国艺术与文化有如此深入而独到的理解,着实令人惊讶。她的思想早熟。胡兰成在《今生今世》中说,张爱玲读过萧伯纳、赫克斯莱(赫胥黎)、毛姆、劳伦斯等人的著作,但她总觉得“他们的好处到底有限制”。[23]她1945年的《双声》一文可提供佐证。张爱玲对炎樱说:“像我们都是在英美的思想空气里面长大的,有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱,现在也渐渐的(地)不喜欢了。”又说:“初看是那么深而狭,其实还是比较头脑简单的。”这说明她在大学时代就已经对当时那些英国著名作家了如指掌,并形成了独立的批判性思维。她回到上海后看了那么多戏,可视为她为了从事自由写作而作的必要的知识扩充,她以电影和文化评论步入文坛,命运之轮却迅即将她转向小说创作。
四、《小团圆》的“戏剧性”
张爱玲常提到“传奇化”或“戏剧化”,有时指她不喜欢的浪漫主义或“三底门塔尔”(伤感)。1947年,她创作了《不了情》《太太万岁》等剧本,借鉴好莱坞的“谐闹喜剧”(或“爱情喜剧”),“始终都以诙谐的对话和滑稽的情景,剖析男女关系的社会基础,透视门第名利的世俗观念”。[33]有的电影史家认为这种“谐闹喜剧”源自恩斯特·刘别谦的《街角的商店》。照张爱玲自己说,把《不了情》写成小说《多少恨》便失去了“戏剧性的反讽”的舞台效果。[34]关于《太太万岁》,她解释影片中“太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世,她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来,恐怕也仍旧难于弥补这缺陷,在观众的眼光中。但我总觉得,冀图用技巧来代替传奇,逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望,这一点苦心,应当可以被谅解的罢(吧)?”[35]这意味着她是采取反戏剧化或“反高潮”的写法。耿德华在《不受欢迎的缪斯》一书中认为,张爱玲20世纪40年代的小说和戏剧都带有“反浪漫主义”倾向,对此学者们作了很多研究,这里不多说了。
在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文,是对熟朋友的态度,也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但是并不是窥视别人,而是暂时或多或少的认同,像演员沉浸在一个角色里,也成为自身的一次经验。[48]
这里讲小说与散文的“双重距离”,指自传性而言,即使如《私语》等散文的自我揭秘,也还是有所保留的,而小说家有窥视别人隐私的特权,且如演员般得到移情的艺术享受。然而,像《华丽缘》那样的自传体小说,一面声称“我”的表演性,一面遮蔽真我而戴上面具,不但拉长了“距离”,而且还在叙事者与“我”、与观众、与戏台上人物之间设置了“距离”的重峦叠嶂,造成戏里戏外“张看看张”的“戏中戏”之美学意趣。
作者单位:复旦大学古籍所

参考文献:
[1]英文月刊《二十世纪》(The XXth Century)于1941年10月在上海创刊,是国际综合性刊物,1945年6月停刊,由德国人克劳斯·梅涅特(Klaus Mehnert)主编。在1943年1月出版的《二十世纪》上,张爱玲发表了“Chinese Life and Fashions”(意为“中国人的生活和时尚”),后来自译为《更衣记》,发表于同年12月的《古今》杂志上。在1943年6月的《二十世纪》上,张爱玲又发表了“Still Alive”(意为“还活着”),自译为《洋人看京戏及其他》,发表在同年11月《古今》杂志上。关于《二十世纪》和张爱玲发表的具体情况,参见郑树森:《张爱玲与〈二十世纪〉》,郑树森编:《张爱玲的世界》,台北:允晨文化实业股份有限公司,1989年,第41—46页。
[2]张爱玲:《借银灯》,《流言》,台北:皇冠出版社,1991年,第93页。
[3]张爱玲、宋淇、宋邝文美著,宋以朗编:《张爱玲往来书信集·纸短情长》,台北:皇冠出版社,2020年,第180页。
[4]张爱玲:《谈女人》,《流言》,第88页。《谈女人》引文中的“奥涅尔”即“奥尼尔”,“勃朗”即“布朗”。
[5]张爱玲:《自己的文章》,《流言》,第18页。
[6]张爱玲:《谈女人》,《流言》,第86页。
[7]张爱玲:《〈传奇〉再版的话》,《张爱玲小说集》,台北:皇冠出版社,1991年,第7页。
[8]夏志清:《中国现代小说史》,刘绍铭等译,香港:香港中文大学出版社,2001年,第340页。
[9]李欧梵:《漫谈中国现代文学中的“颓废”》,季进编:《现代性的想象——从晚清到五四》,台北:联经出版公司,2019年,第326页。
[10]参见周芬伶:《艳异——张爱玲与中国文学》,台北:元尊文化,1999年,第224页;梁慕灵:《“张看”戏曲:论张爱玲作品与中国传统戏曲的关系》,《国文天地》第26卷,2010年第6期。
[11]张小虹:《文本张爱玲》,台北:时报出版,2020年,第179—195页。
[12]李欧梵:《漫谈中国现代文学中的“颓废”》,季进编:《现代性的想象——从晚清到五四》,第326—327页。
[13]郑树森:《张爱玲·赖雅·布莱希特》,郑树森编:《张爱玲的世界》,第35页。
[14]陈丹丹在《张爱玲、布莱希特、鲁迅论中国戏曲》一文中认同郑树森的看法,“很难说布莱希特的戏剧观念如何影响到张爱玲”,而在分析《洋人看京戏及其他》时认为,“张爱玲提供的都是已被陌生化了的对京剧与中国的观感,这恰恰与布莱希特强调中国戏曲的陌生化有了异曲同工之妙。而张氏对京剧的色彩与声响的关注,也与布莱希特所强调形式上的美相通”。参见陈丹丹:《张爱玲、布莱希特、鲁迅论中国戏曲》,《中国文学学报》,2014年第5期。
[15]Eileen Chang, The Fall of the Pagoda (Hong Kong: The Hong Kong University Press, 2010), 4.
[16]Ibid., 41.
[17]张爱玲:《童言无忌》,《流言》,第15—16页。
[18]Eileen Chang, The Fall of the Pagoda (Hong Kong: The Hong Kong University Press, 2010), 25.
[19]张子静:《我的姊姊张爱玲》,上海:学林出版社,1997年,第82页。
[20]张爱玲:《小团圆》,香港:皇冠出版社(香港)有限公司,2009年,第26页。
[21]关于印度舞剧和日本舞剧,参见张爱玲:《谈跳舞》,《流言》,第191—195页;关于弹词《描金凤》,参见张爱玲:《谈音乐》,《流言》,第220页。
[22]张爱玲:《张爱玲小说集》,第506页。
[23]胡兰成:《今生今世》,台北:远景出版公司,1996年,第186页。
[24]张爱玲:《洋人看京戏及其他》,《流言》,第107—116页。
[25]张爱玲:《私语》,《流言》,第162页。
[26]林语堂:《生活的艺术》,上海:华东师范大学出版社,1994年,第139页。
[27]林语堂:《吾国与吾民》,上海:华东师范大学出版社,1994年,第243页。
[28]林语堂:《吾国与吾民》,第247页。
[29]林语堂:《吾国与吾民》,第250—251页。
[30]Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford and New York: Oxford University Press, 1977), 177.
[31]张爱玲:《存稿》,《流言》,第123—132页。
[32]王元化撰论,翁思再注跋:《绪论:京剧与传统文化》,翁思再主编:《京剧丛谈百年录》,石家庄:河北教育出版社,1999年,第19页。
[33]郑树森:《张爱玲·赖雅·布莱希特》,郑树森编:《张爱玲的世界》,第37页。
[34]张爱玲:《多少恨》,《张爱玲集·郁金香》,北京:北京十月文艺出版社,2006年,第160页。
[35]张爱玲:《〈太太万岁〉题记》,陈子善编:《沉香》,天津:天津人民出版社,2005年,第25页。
[36]张爱玲:《童言无忌》,《流言》,第12页。
[37]参见张爱玲:《散戏》,《小天地》,1944年第2期;张爱玲:《散戏》,《余韵》,台北:皇冠出版社,1995年,第11—13页。
[38]张爱玲:《续集·自序》,广州:花城出版社,1997年,第3页。
[39]张爱玲:《羊毛出在羊身上——谈〈色,戒〉》,《张爱玲集·郁金香》,第454—456页。
[40]张爱玲:《童言无忌》,《流言》,第12页。
[41]张爱玲、宋淇、宋邝文美著,宋以朗编:《张爱玲私语录》,北京:北京十月文艺出版社,2011年,第50页。
[42]张爱玲:《续集·自序》,第3页。
[43]张爱玲:《烬余录》,《流言》,第49页。
[44]参见陈子善:《〈小团圆〉的前世今生》,《沉香谭屑:张爱玲生平和创作考释》,上海:上海书店出版社,2012年,第147页。
[45]参见陈建华:《爱与真的启示:张爱玲的晚期风格》,桂林:广西师范大学出版社,2022年,第309—345页。
[46]张爱玲:《小团圆》,第180页。
[47]张爱玲:《华丽缘》,《大家》,1947年第1期。
[48]张爱玲:《惘然记》,台北:皇冠出版社,1991年,第3页。
[49]张爱玲:《华丽缘》,《余韵》,台北:皇冠出版社,1995年,第102页。

关
于
我
们
《戏剧艺术》,上海戏剧学院学报,创刊于1978年。全国中文核心期刊、中文社会科学引文索引(CSSCI)来源期刊、中国学术期刊综合评价数据库来源期刊、国家哲学社会科学学术期刊数据库来源期刊。以繁荣戏剧研究,推进戏剧教育事业为己任,坚持古今中外兼容、场上案头并重,关注戏剧热点问题、鼓励理论创新,力推新人新作,曾以发起“戏剧观”大讨论为学界所瞩目,又以系统译介国外当代戏剧思潮、及时发表戏剧学最新优质研究成果为学林所推重,是国内最重要的戏剧学学术期刊之一,在戏剧研究界享有盛誉。
投
稿
须
知
《戏剧艺术》是一份建立在同行专家匿名评审制基础上的学术期刊。本刊欢迎戏剧理论、批评及相关问题研究的来稿。内容希望有新材料、新观点、新视角,尤其期盼关注当前戏剧实践、学理性强的力作。来稿篇幅在万字左右为宜,力求杜绝种种学术不端现象,务请作者文责自负。所有来稿请参照以下约定,如您稍加注意,则可减轻日后编辑的工作量,亦可避免稿件在编辑与作者之间的反复修改,本刊编辑部工作人员将不胜感激。
本刊实行在线投稿。在线投稿网址:
http://cbqk.sta.edu.cn 系本刊唯一投稿通道。
需要特别提醒的是:本刊不接受批量投稿(半年内投稿数量大于1则视为批量投稿),更不可以一稿多投。
本刊审稿时间为3-6月,审稿流程含一审、二审、三审、外审等,最终结果有退稿、录用两种情况,其他皆可理解为正在审理中,敬请耐心等候。如有疑问,可致函杂志公邮theatrearts@163.com,编辑部将在7个工作日内予以回复。
本刊从未以任何形式、任何理由向作者索取版面费、审稿费等费用,若发现类似信息,可视为诈骗行为。本刊已许可中国知网等网站或数据库以数字化方式复制、汇编、发行、传播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含相关机构著作权使用费,所有署名作者向本刊提交文章发表之行为视为同意上述声明。如有异议,请在投稿时说明,本刊将按作者说明处理。
附:《戏剧艺术》稿件格式规范
1.作者简介:姓名及二级工作单位(如,夏晓虹:北京大学中文系)。
2.基金项目:含来源、名称及批准号或项目编号。
3.内容摘要:直接摘录文章中核心语句写成,具有独立性和自足性,篇幅为200-300字。
4.关键词:选取3-5个反映文章最主要内容的术语。
5.注释和参考文献:均采用页下注,每页重新编号。格式如下(参考2020年以来我刊):
(1)注号:用“①、②、③······”。
(2)注项(下列各类参考文献的所有注项不可缺省,请注意各注项后的标点符号不要用错):
① [专著]主要责任者:文献题名,出版地:出版者,出版年,页码。
② [期刊文章]主要责任者:文献题名,刊名,****年第*期。
③ [论文集中的析出文献]析出文献主要责任者:析出文献题名,论文集主要责任者:论文集题名,出版地:出版者,出版年,页码。
④ [报纸文章]主要责任者:文献题名,报纸名,出版日期。
⑤ [外文版著作、期刊、论文集、报纸等]采用芝加哥格式。作者名首字母大写。书名、刊名用斜体。同一页中的英文注释若与上一个出处相同,采用Ibid.的写法。若在不同页,英文注释的所有注项,包括出版地、出版社、出版时间均不省略。芝加哥格式的范例如下:
有两位作者的著作
Scott Lash and John Urry, Economies of Signs & Space (London: Sage Publications, 1994), 241-51.
有作者、译者的著作
Julio Cortázar, Hopscotch, trans. Gregory Rabassa (New York: Pantheon Books, 1966), 165.
有作者、编者的著作
Edward B. Tylor, Researches into the Early Development of Mankind and the Development of Civilization, ed. Paul Bohannan (Chicago: University of Chicago Press, 1964), 194.
论文集中的析出文献
Muriel Harris, “Talk to Me: Engaging Reluctant Writers,” in A Tutor's Guide: Helping Writers One to One, ed. Ben Rafoth (New Hampshire: Heinemann, 2000), 24-34.
期刊
Susan Peck MacDonald, “The Erasure of Language,” College Composition and Communication 58, no. 4 (2007): 619.
报纸
Nisha Deo, “Visiting Professor Lectures on Photographer,” Exponent, Feb. 13, 2009.
网络资源
Richard Kimberly Heck, “About the Philosophical Gourmet Report,” last modified August 5, 2016, http://rgheck.frege.org/philosophy/aboutpgr.php.
6.正文中首次出现的新的外来名词和术语、新的作家作品名和人名请附英文原文,并用括号括起。




制作|陈婧
责编|吴靖青
编审|李伟






已展示全部
更多功能等你开启...