{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

《生吞》的排练，长这样。

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

记不清具体哪天开始，《生吞》排练厅里开始了以角色名字称呼彼此，黄姝、秦理、王頔、冯雪娇、高磊五人组的名字，被自然揉进了日常对话和复盘环节里，谁也不觉突兀。我们在排练厅放了一台拍立得，做他们休息间隙的玩具。像按下快门、空白的相纸慢慢成像的那个过程，每个角色的颜色，随着时间慢慢清晰。

文/Keren

排练照拍摄/陆宇烁

算上《生吞》，麦朵今年是第三次要在戏里起舞。跳舞是黄姝的特长，是她的梦想，是她的死刑判决。为了完成《生吞》里的舞蹈戏份，麦朵总是下了一天的排练，晚上还要去舞蹈老师那里“加练”，然后再到第二天一早出现在排练厅，身上又多带了几道淤青。她也不提，没有自己的戏份时就在一旁练舞。这是一种需要力量才能展现轻盈的舞种，到联排的时候，凭她的轻装上阵，任谁也没想到她是第一次接触它。

麦朵在舞台上的角色，总是明媚的。但这种明媚是让人心疼的，因为它有时候是一台悲剧必需的“反差色”，有时候是角色抵抗命运的“不得不”。

林慧歆在《烽火家书》里用一封封手写的家书呼唤遥在战场的父亲时，总是笑着的，嗓音是清亮的。爱和希望，可以打败对至亲生死未卜的恐惧；《红楼梦》里的史湘云，是心直口快、开朗豪爽的，可是诚如她的判词所写：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”。夕阳虽好，转瞬即逝；《玩偶之家》里的娜拉是勇敢的，但在真正“出走”之前，有太多被甜蜜的笑容伪装起来的“无处可走”。

《生吞》里的黄姝亦是如此。她是一抹明黄色，在几乎没被生活善待过的命运里，她选择明亮，她永远温暖。

第四次联排接近尾声，麦朵发红的脸上还垂着黄姝死前的泪痕，她完成了戏份下了转台后的第一个动作，是捂着肚子走向了一个场场看、场场哭的同事，笑着问她：“又哭啦？” 黄姝的影子此刻还在麦朵身上停留——一场情感浓度极高的戏份结束，身体是疲惫的，气息是不匀的，但她下意识地要去关心泪点低的同事今天还好不好。像在幽暗人生里捕捉星光的黄姝，总忘了其实自己就是那道亮色。

再回到上话，排练厅里从《夜晚的潜水艇》时每天一只手就数得过来的人，突然增多到满满当当，白倬铭有些不适应。《生吞》的创排环境对他来说是新鲜的，在排练的午休期间，白倬铭喜欢自己到楼下待一待。

也是在如今天一样晴朗的天气里，我在上话门口遇见白倬铭。他嘴里喃喃，听不清在说什么。随后，清晰可辨的普通话突然冒了出来：“你觉得像受伤后的秦理吗？” 怪不得刚刚的那样子，并不像是自言自语式的叨咕，而是心里的东西，要声嘶力竭，要拼尽全力，才能换来稍微被你听明白一点点的可能。

天才陨落只需要一场意外。但演一个陨落的天才需要学习很多。白倬铭戴上降噪耳机、克服不安全感去体会听力受损的人对周边环境的反应；去某咖啡手语门店，学习语序不同于母语的手语；咨询医生、听障人士和配音老师的意见学习发声方式，最后再在表现手法里稍微做一些艺术化处理。

白倬铭眼里的秦理是灰色，他说不出原因，就是一种感觉。一种坚决的白和无奈的黑交叠，于是有了秦理的颜色。出身在罪犯家庭的天才，在孩子们眼里就是可恶的怪胎。在容不得解释的人生里，秦理一直是被动接受一切，从中寻找生机；他唯一一次主动，做的是自己最不愿意做的事。秦理的“理”字加上哥哥秦天的“天”，是父亲秦大志想着的，这世道总有天理。天没有理，秦理就自己死磕十年去找；

白倬铭在自己的人生故事里，好像也是被动居多，似乎没有很努力地争取过什么东西，一直在接受。但看似一切都在被推着走的小白，其实也在舞台上寻找和认定一个“理”，那也是一种感觉上的灰色，不必说太清楚。

所有用颜色形容角色的问题里，张玮伦的回答是最长的。“王頔的颜色，好像在浑水里加入明矾之后，晃晃就变透明。”不是关乎那单单一个颜色，而是关乎颜色消失的过程。透明在这里也不是澄澈的意思，而是背叛挚友、心里的道德底线崩塌之后，变成了普普通通、无色无味的白水的含义。他和王頔一样爱写东西，在排演《夜晚的潜水艇》时经常写诗，于是我问他最近还有没有在写，他就甩给我一张最近随笔合集的截图，标题基本上就是“七八九十”，配图大多是夜晚的天空。

如果你熟悉张玮伦，你会发现他说话有一个习惯——表达看法前，总要先说一句“我就说我自己（的想法）哈”，这点在《生吞》排练厅的讨论里也经常出现。都知道好大哥（张玮伦）能唠，能逗人笑，但他给我的感觉总是很“淡”。不是平淡、冷淡，而是，如果刚愎自用是浓的，一意孤行是烈的，那么他站在了这些性格的反面。他擅长倾听，也从不想说服任何人。能打动他的东西也总是很“淡”，雨后的青草气息、路边的小水坑、夜空中挂起的一轮月。可恰恰因为淡，所以能吸收、融合任何一种颜色，于是我们可以看见更多面的他。

“人生和世事大抵如此，靠近了，都不壮观。”也是这样淡淡的唏嘘，反而是《生吞》更打动张玮伦的气质。像盛夏抛出的硬币，初冬偶然再在安福路拾到——《夜晚的潜水艇》里的引子人物博尔赫斯在数十年前也有类似的表达：“使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不能挽回的事。”这样的陡然开悟，张玮伦也曾经历过。只是我们普通人的一生，很难遇到像王頔的一步踏错，天堂地狱。更多时候，经历的都是莫名其妙又有迹可循的走散。

张玮伦说自己遇到过许许多多这样的转折，过后好像突然就理解了这种事情到底该怎么办，再遇到时还是会有痛苦，但不再执着；但作为演员，要把这种感觉记在心里。放下，和放在心里，有时候并不是完全对立的两种选择。

“你眼中的冯雪娇是什么颜色？”贺梦洁秒回：大红。就是和名字里的“雪”形成鲜明反差，是不偏不倚的大红，红得生气勃勃，红得横冲直撞。冯雪娇干什么都直接。遇到朋友被霸凌，她的挺身而出是不假思索的，她的灵机一动是想到就做的；和黄姝闹别扭，嘴上喊着其他朋友一起和她七天不说话，但其实瘸着腿也要登门把话说开。冯雪娇可爱，气到绝交的时刻还要规定个时限，然后转身就失守这个时限。

冯雪娇在同学聚会上遇见小时候喜欢过的王頔，成长把在座的每个人磨成了规规整整的样子，王頔也在改变，但只有冯雪娇看得出，他身上的每个棱与角，都还和少时一样。经年累月的自责压低了他几截，但骨子里的倔强从不曾向世俗低头。冯雪娇和王頔是一类人，有自己的秩序在，就很难向世界妥协。这是贺梦洁最喜欢冯雪娇的地方。

但贺梦洁说自己其实不像冯雪娇。排练厅里的贺梦洁话不多，拉着对手在角落里顺戏，是最常被捕捉到的关于她的画面。在生活里，冯雪娇活在当下，不会顾虑太多，贺梦洁做事前要先把结果想好。也有像的时候——学生时期她也有些霸道，但人缘很好；咋咋呼呼，下课的时候她的声量总填满教室，都要引来年级组长训她，小点声。可是胆量这个东西，好像行驶在我们的逆面，有过照面的短暂一瞬，就会把我们、也被我们甩在背后。说到这里她回忆自己，“长大了反而收敛很多。学生时期好疯癫，精力无限！”

写到这里突然想起一件很平常的小事——那天贺梦洁在排练厅啃玉米，引得大家都嘴馋，晚上她就在群里吆喝：“明天谁要吃玉米，举手！我给大家带！”每有一人举了手，她就回答说，“好！”

多爽气，像雪地里闯入一道红绸，和冯雪娇一样。

冷寒饰演的高磊是我们在学生时期都见过的那种同学，他的自由时间和零花钱都是一样惹人艳羡的多。无人知晓，高磊的这些“多”，是因为父母的爱极其“少”。冷寒眼里的高磊是深紫色——从小见多了父亲在生意场上的东西，用开朗和大方藏住了父亲的虐待，这种成熟和神秘本不该出现在一个少年身上。所以冷寒会经常在排练厅和哥哥姐姐们聊这个人物，与家境贫寒但在温暖正直的家庭环境下长大的王頔不同，名字里带“磊”的他，或许从来就没有做一个磊落的人的选择。

学生时期的冷寒，像高磊，一样大方、照顾朋友——只不过是以一种更内化的方式，优先考虑别人的感受多过自己；又不像高磊，和被父亲虐待的高磊不同，冷寒的父子关系要有爱和轻松很多，身边的师长又都更像玩得来的同龄人。

高磊在剧中有一台“罪孽深重”的DV机。也许是受社交软件的推送算法影响，也许是因为在上话演出的时候接触到了剧照摄影，冷寒今年给自己买了一台相机。在排练厅和别人能对上眼神，和冷寒，是对上他的相机镜头。快门按下，他会不好意思地冲你笑笑，口型告诉你，“一会儿把照片发你。” 他喜欢找人有趣的角度，有时候甚至是奇奇怪怪的角度，这是他爱大家的方式，一些转瞬即逝的情绪起伏，他的镜头会代替你记住。