{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

为什么“疼痛是一种文化现象”？

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

为什么“疼痛是一种文化现象”？崇真艺客

“书摊计划”由拜德雅图书工作室发起，致力于人文社科新书联动宣推。同时，我们在微店专门辟出用于分销相应图书的“PAI书摊”，旨在让读者与书更好地相遇。目前，已有38家出版机构加入：大雅、鹿书、三辉、六点、精神译丛、光启书局、新民说、我思、鹦鹉螺、湖岸、斯坦威、领读文化、艺文志、薄荷实验、后浪、重庆大学出版社、万有引力、东方出版中心、世纪文景、新行思、明室、大学问、新经典、雅众、假杂志、七楼书店、好·奇、大风文化、华章同人、中国科学技术出版社、文化发展出版社、商务印书馆、微言、乐府、纸上造物、长江文艺出版社、译林出版社、生活·读书·新知三联书店。十分欢迎更多出版机构一起来玩，详情请加微信lonzr25咨询（添加时请务必注明“书摊+出版机构名”）。

今日推送#书摊计划#第142期：光启书局新书《疼痛的故事》（乔安娜·伯克著；王宸译）。

我们如何讲述自己的疼痛？如何应对疼痛？

一部跨越三百年的疼痛文化史。

在逃避痛苦的时代，让我们重识疼痛。

为什么“疼痛是一种文化现象”？崇真艺客

从牙痛、头痛、痛经、肌肉痛，到精神痛苦，每个人都为疼痛所扰，都试图用各种形象的隐喻来描述它。从“积极的情感体验”到需要战胜的“邪恶”，人们对于疼痛的认知和讲述发生了怎样的改变？有些人借此展现英雄气概，有些人则无权喊疼；有些人被认为对疼痛天生敏感，有些人则似乎特别耐疼……是什么造成了这些差异？人们在痛苦时如何自处？

本书讲述了18世纪以来关于疼痛的故事，横跨医学、文学、宗教、生物等各领域，考察人们对疼痛的讲述发生了哪些变化，信仰、性别、种族、阶级等意识形态因素产生了怎样的影响，展现了身体、意识、文化、语言之间的动态联系，为我们理解疼痛提供了新方法。

○●○●

疼痛叙述的困扰

语言努力试图超越悲惨肉体的要求，以和他人交流，这部分程度上也是由于经历疼痛的人会变成自己苦楚的见证者。传达不舒服的状态有种离奇能力，会反弹到原本的受害者身上。疼痛叙述可能激起羞耻感和自我憎恨：它们都提醒疼痛者他有多落魄，加强他的绝望。

至关重要的是，叙述痛苦可能让它复苏。在《同情论，由两部分组成》（1781年）里，医师塞金 · 亨利 · 杰克逊（Seguin Henry Jackson）描述了这种效应。“回忆不愉快的客体，或让人悲伤的事件，”他指出，“会重新唤起对它们的最初印象。”因为他相信，身体器官和心理印象都会“共鸣”（我将在第8章里探讨这种理论），身体某一部分的任何运动或变化都会影响其他所有部分。因此，当“某种印象［例如疼痛］的力量持续了一段时间，心灵也相应地注意到了上述印象，由此产生的共鸣还会在印象出现之后持续很久”。思考或谈论疼痛会触发身体的“共鸣”反应，或者好像疼痛会继续回弹。

对疼痛记忆的这种特征，苦于严重疼痛的人们经常发表评论。例如在1812年，作家范妮 · 伯尼（Fanny Burney）试图向姐妹解释，为什么自己做了乳房切除术（没有任何麻醉），却不告诉她。她的理由是，表述身体的煎熬，必然会带来痛楚。她写道：

我最亲爱的埃丝特（Esther），不是几天，不是几周，而是几个月，说起这件可怕的事，简直相当于再经历一遍！我就连想到它都感觉在经受苦难！我生病了，让一个问题搞得心烦意乱——哪怕现在，过去几个月以后，继续处理这件事都让我头疼！

哈丽雅特 · 马蒂诺也暗示了类似的现象，她观察到，虽然“没有感觉时，就无法想象它们”，对她来说，回忆疼痛感觉的“伴随物”却没有困难。事实上，与原先疼痛有关的感觉和事件“可能被记住并以那样生动的方式想象，以便在将来激发情感”。疼痛的“伴随物”异常生动地复活了跟她原先剧痛相联系的情感。

大约和马蒂诺写下这篇文章同时，一位无名医师详细阐述了疼痛的这个奇怪方面。跟伯尼一样，他被迫在没有麻醉的情况下动了大手术。他承认，虽然无法用语言来表达自己的痛苦，但围绕着手术的全部记忆在脑海里都是清晰的，这本身就构成了一种痛苦体验。他回忆道，手术期间，感官都“异常敏锐”。

我聚精会神地看着外科医师所做的一切。我照样可以回想起器械的伸展、止血带的缠绕、第一个切口、手指触及锯断的骨头、按在皮瓣上的海绵、扎紧的血管、缝合的皮肤、血淋淋的断肢躺在地板上，生动鲜活到难以接受。

他承认，这些都是“不愉快的回忆”，而且困扰了他很长时间。“哪怕现在，”他如实表示，“它们也很容易复苏。”至关重要的是，他接着说：

［尽管这些记忆］不能把跟事件相伴的痛苦（这在我的记忆里占据了一席之地）带回来，却会自行引起痛苦，变成忧虑的根源——对身心健康都不利。

他那种同自己身体剧痛保持一定距离的“异常敏锐”的感觉，至少传达了原本感觉的一部分。

玛丽 · 兰金（Mary Rankin）的截肢激起了类似的情感。1842年时，没有乙醚也没有氯仿，而且兰金拒绝了递给她的酒。“我现在要给这让人厌烦的场景拉上幕布，”她写道，“我的思绪一回来，就会体验到最深切的情感。哪怕这么多天过去，我一想到它，就会触碰到一根纤维，似乎让我的整个神经系统都在震颤。”

如果说疼痛叙述会让原本受苦受难者心中的痛楚复活，那么它同样会让听众感到苦恼。疼痛中的人往往选择对自己的苦楚保持沉默，以保护所爱之人，让他们免遭见证痛苦的折磨。政治经济学家亚当 · 斯密（Adam Smith）承认了疼痛故事的这种影响。1759年，他观察到，“我们对别人的感受没有直接体验”，除非通过“想象我们自己在类似情况下的感受”。

我们将自己置于他的处境，设想自己承受着同样的煎熬，仿佛进入他的身体，某种意义上和他变成了同一个人，因此形成了关于他感觉的某些概念，甚至感觉到了某种东西，虽然程度更弱，却和他的并无二致。

结果，“我们深刻认识到了”别人的“剧痛”。它们“终于开始影响我们，然后我们一想到他的感受，就害怕得颤抖”。

另一位苏格兰道德哲学家杜格尔德 · 斯图尔特（Dugald Stewart，斯密的学生）也提出了相近的观点，尽管晚了差不多70年。在《人类积极与道德力量的哲学》（1828年）里，斯图尔特暗示，表达身体痛苦是不礼貌甚至粗鲁的。他嘱咐疼痛者记住，对疼痛的“所有激烈表达”都“毫无疑问让人不快，良好的教养规定，它们应当受到约束”。有必要自我控制，原因在于见证痛苦的人发现，很容易“陷进主要挂念的那个人的境况”。事实上，“灾难”深深“引起了旁观者的兴趣”，激发了他们的“同情……那样敏锐且生机勃勃”。因此，他指出：

在［疼痛］下的镇定冷静，虽然表明了自我克制的男子气概，可如果我们假定，它是出于对别人感受的体贴（不管程度如何），就会有些特别让人愉快的地方。

在不打麻药动手术的情况下，斯图尔特相信，对疼痛的想象“超越了真实”，而且“毫无疑问，当患者是我们爱的对象时，他感受到的痛苦所需的勇气，没有我们那么多”。不管有意还是无意，因疼痛而发声的受苦受难者会迫使见证者战栗、瑟瑟发抖。

事实上，仅仅目睹另一个人的痛苦就可能造成疯狂或死亡。例如，医护人员面临因见证太多痛苦而不堪重负的风险，这就是导致护士爱玛 · 埃德蒙兹（Emma Edmonds）心理崩溃的原因。她在美国联邦军队的服役结束得并不光彩，当时她因发烧而虚弱，又让致命的爆炸吓坏了，精神恢复力忽然消失。“我所有的军人品质似乎都不见了”，她沮丧地观察到：

我又成了个可怜、胆小、神经紧张、爱抱怨的女人；仿佛为了弥补失去的时间，发泄压抑了很久的情绪，除了一个钟头接一个钟头地哭，我什么也做不了，直到脑袋好像真变成了眼泪的喷泉，心变成了沉重的悲伤的负担。过去两年里我目睹的一切可怕场景，此刻都清晰逼真地出现在面前，我什么别的都想不起来。

她领到了“残疾证明”，不再从事军队医护工作。

相对而言，埃德蒙兹遭的罪还不算太严重。有人因目睹痛苦而心碎至死。第一次世界大战期间，在伦敦救护队工作的年轻护士观察到，一位上了年纪的随军牧师被他在前线见证的苦难压垮了。他不断呻吟：“啊，这些可怜的孩子。上帝，他们遭了什么罪。多么了不起的英勇……噢，恐怖的屠杀……它太可怕了。”人们没法安慰他，不久以后他就“死于心碎”。莱瑟姆承认，“疼痛会杀人”——它摧毁了目击者和受苦受难者。

疼痛故事的这种离奇特征要怎么解释？说法有三种。第一，目睹别人的痛苦会唤起观察者自己的疼痛记忆。1842年有人对一次特别痛苦的拔牙的描述：“我可怜的小女仆贝蒂（Betty），听到对这次糟糕手术的描述就开始尖叫，物伤其类，她回忆起了曾经在牙医手底下吃的苦头。”作家简 · 卡莱尔（Jane Carlyle）试图解释为什么没提到一场让她陷入“前所未有的剧痛”的事故时，给出的也是这个理由。1863年10月20日的一封信里，她告诉姑母，在街上滑倒以后，她承受着“长达数月的痛苦”，而且说她担心“伊丽莎白、你和安，你们有过类似事故的可怕经历，所以可能为我感到震惊和忧虑，超出了（我希望的）必要程度”。因为她们有遭受类似伤害的第一手经验，卡莱尔试图保护她们免受自己事故的影响，害怕唤起她们痛苦的回忆。

第二，仅仅凭着想象的力量，听说别人的痛苦就足以让见证者感到不安，无论他们是否能回想起经历过的类似苦难。我们已经看到，这是亚当 · 斯密的观点。诗人威廉 · 考珀也提到了疼痛故事的这种特征。1792年，他的密友玛丽 · 昂温（Mary Unwin）中风了，考珀坦白道：“我在精神上遭受了几乎和她身体上一样的残疾。”他承认，“所有学习研究能力，所有关于荷马（Homer）跟弥尔顿（Milton）的想法都被远远赶开”，他现在“什么也做不了，除了看着我可怜的病人”。一位论派（Unitarian）传教士西奥多 · 克拉普（Theodore Clapp）更进一步。回顾在19世纪30年代黄热病流行期间救助新奥尔良垂死市民的努力时，他承认：“异常痛苦的”死亡的“恐怖画面很长时间里一直困扰着我，不管是睡是醒。”几十年以后，克拉普依然声称：“几乎每一夜，我在梦里都会或多或少为扭曲的面孔、尖叫、抽搐、呻吟、挣扎和恐惧所苦。”他饱受折磨的想象力可能异常敏锐，因为眼睁睁看着两个心爱的小女儿在疫病中痛苦万状地死去。作家爱丽丝 · 詹姆斯（Alice James）被诊断出乳腺癌，1891年她直言不讳地说出自己的担忧：“悲伤都是为了K.和H.，他们会看到一切，而我只会感觉到。”

疼痛的这方面特征在贫困家庭中格外明显，患者更可能紧紧挨着亲朋好友。那些观察工人阶层家庭中疾病状况的人就持这种看法。例如，19世纪末20世纪初，同格拉斯哥癌症医院相关的管理者和慈善家一次又一次报告：

看到所爱之人死于无痛的癌症，是件可怕的事—说它可怕，是因为无助感；然而当这种疾病伴随着极度疼痛—疼痛如此剧烈，凡人几乎无法忍受—时，就可怕多了。如果说这在富裕或殷实家庭中是糟糕的，那么丈夫或妻子跟孩子住在同一个房间里的情形下，状况又要严重多少？

贫困的患者更可能一直跟亲人距离非常近，这加重了后者的痛苦。

第三，还有不同领域的其他观点，如21世纪时，神经学家猜测，目睹他人的疼痛会给观察者带来痛苦，因为共情可以调动神经过程。关于“镜像神经元”，科学上有很多争议，不过在第8章里，将讨论目睹疼痛会产生的影响这一方面。

由于表达疼痛经常会伤害别人，疼痛中的人有强烈的动机去压抑呻吟，他们不想伤害别人。例如，1811年范妮 · 伯尼在接受乳房切除术之前，确保她丈夫被叫走。根据她的回忆，当看到告知她几小时后要切除乳房的便条时：

我装出一副要花很久读那张便条的模样，好争取时间制定某些计划，我害怕将M. d’A.［伯尼的丈夫］牵扯进来，让他目睹我不得不经历的一切，徒劳而凄惨，它击败了其他所有人，给了我一种力量，让我表现得如同在指挥另一个人。

另一些人只是压抑自己的剧烈痛楚。这看上去是蕾切尔 · 贝茨做出的决定。在1834年的回忆录里，贝茨描述，自己承受着“极度疼痛”，之后她观察到姊妹在哭泣。贝茨感到羞愧，承认“我忍不住要表达，自己的痛苦多么巨大”，因为发泄出来“好像是种解脱”。然而，她补充道：“我不希望让你难过。”一小会儿以后，妈妈问她“有没有好点”，贝茨轻声喃喃道：“挺好的。”

这是个在疼痛叙述当中反复出现的主题，并不局限于贝茨这样的虔诚者。一名机械师在1856年11月的日记里承认，他“不敢给密友写信，因为疼痛实在太巨大了，我害怕会不自觉地表露出来，让她担心，这没必要”。护士德 · 特拉福德（De Trafford）在一名士兵身上也观察到了这种不让亲人“担心”的愿望。那人名叫泰特（Tait），肠子被射穿了。她报告说，泰特“非常凄惨地呻吟着，有时还会哭泣和抽噎”，然而他恳求他们，别叫他母亲来，“希望母亲不要来—看到他遭罪，她会难过的”。他们无视泰特的恳求，尽管他“害怕疼痛会开始……当她在那里的时候”，他保持着坚忍的模样，她离开以后没多久就去世了。承受痛苦的男男女女经常试图向所爱之人“隐瞒”自己“处于巨大疼痛当中”的事实。一名丈夫跟护士解释为什么要让妻子出去办事：“［我］疼得厉害，然而我不想毁了伊丽莎（Eliza）的圣诞节。”事实上，20世纪90年代的一项研究表明，接近三分之二的转移性癌症患者承认，他们试图掩饰疼痛，免得让所爱之人“难过”。

○●○●

为什么“疼痛是一种文化现象”？崇真艺客