《T Magazine》报道 | 从未失去过艺术家的画廊

从未失去过艺术家的画廊

——莫妮卡·施布特和费洛敏·玛格以有别于传统智慧的方式，打造了艺术界最强大的画廊之一

The Gallery That Has Never Lost An Artist

——Monika Sprüth and Philomene Magers built one of the art world’s most powerful businesses by not following conventional wisdom.

原文于2023年12月11日发布于《T Magazine》

文/Evan Moffitt，译/Peilian

点击“阅读原文”查看《T Magazine》报道

画廊主莫妮卡·施布特（Monika Sprüth）（左）和费洛敏·玛格（Philomene Magers）在玛格的柏林办公室

她们身后的作品为罗斯玛丽·特罗克尔（Rosemarie Trockel）的《无题》（Untitled）

© Florian Thoss，图片致谢 The New York Times

作品：罗斯玛丽·特罗克尔，《无题》，2002年，布面羊毛

© Rosemarie Trockel / VG Bild-Kunst, Bonn 2023

今年秋天，在伦敦一家当代艺术画廊的橱窗里，可以看到一位衣着时尚的女士正弯腰拿起半打名牌购物袋。这是艺术家西尔维·弗勒里（Sylvie Fleury）的镜面数字打印作品，这名女子的动作被永久定格在镜中，她裸露的腹部丝毫不受室外雨水的影响。她面前的地板上摆放着的真实购物袋让路人产生双重视错觉——他们可能正拎着来自附近的范思哲或杜嘉班纳专柜的购物袋走过。

但施布特-玛格画廊并不是大多数人可以进去购物的地方；这里出售的艺术品价格从几万到几十万美元不等。如果说弗勒里的作品调侃了艺术作为商品的观点，那它也是对 1991 年画廊首次展出这些空空如也的购物袋的纪念——当时弗勒里和她的经销商们都没有能力在伦敦梅费尔区（Mayfair）买下一个永久店面。

2019年施布特-玛格画廊伦敦空间森加·能古迪（Senga Nengudi）个展开幕现场

9 月 21 日，在弗勒里展览的开幕当晚，画廊外狭窄的街道上人潮涌动，四十几位客人挤进了隔壁的联排别墅。埃斯特尔之家（Maison Estelle）是伦敦一家精英私人俱乐部，这种俱乐部通常会要求进场者在手机摄像头上贴一张贴纸——在施布特-玛格画廊创立初期，这种镀金沙龙即使并非完全无法想象，也和画廊格格不入。画廊联合创始人费洛敏·玛格（Philomene Magers）一边吃着多佛鳎鱼一边自豪地告诉客人，弗勒里的购物袋是她在德国波恩开画廊时首次展览的一部分。“我们已经是三十年的朋友了。”她笑着说道。这个背景故事说明了施布特-玛格画廊与弗勒里三十多年来的深厚友谊，但她们的合作之长久对这间画廊来说并非个例。几十年来，施布特-玛格画廊与众多开创性的艺术家密切合作，并将他们中的许多人推向了世界舞台。通过首次在欧洲展示弗勒里、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）和罗斯玛丽·特罗克尔（Rosemarie Trockel）等艺术家的作品，施布特-玛格助推了其作品的国际需求，并促进了全球艺术市场的增长。2022 年，全球艺术市场规模达到 678 亿美元。

发展的过程亦伴随挑战。高古轩（Gagosian）、佩斯画廊（Pace）和豪瑟沃斯（Hauser & Wirth）等超大型画廊以奢侈品品牌开设零售店铺的频率在全球设立空间，同时也从中小型画廊挖走不少艺术家。各种新兴艺博会的举办意味着展览日程的增加，以及旅行与运输预算的增长。中小型画廊面临着要么发展壮大、要么倒闭的选择。施布特-玛格画廊也不例外，在过去的 40 年中，其业务已扩展到全球4个画廊空间，每年参加 10 个艺博会。然而，他们在做到这一点的同时也固守其根基：自创立以来，施布特-玛格画廊从未失去过任何一位合作艺术家的代理权，这在竞争激烈的艺术市场上实属罕见。

珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）

《这是枪》（It Is Guns），2019年

LED，卡车；纽约

文本：“这是枪”，2018–2023年

© 2019 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS), NY 

摄影：Joe Carrotta

 “这没什么值得骄傲的。”画廊联合创始人莫妮卡·施布特（Monika Sprüth）说道。与其说她是在谦虚，不如说她是对自满保持谨慎，因为经营这样一个在很大程度上依赖人际关系的庞大企业所面临的挑战是巨大的。她补充说：“过去 40 年是艰难的。”与今年58岁、性格乐观的玛格相比，施布特以坦率著称，她的这种作风早在 20 世纪 80 年代早期就已形成，当时她是科隆为数不多的女性画廊主之一。通过展出一批在政治上直言不讳、主要在美国活动的女性主义艺术家的作品——其中包括珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）、芭芭拉·克鲁格和辛迪·舍曼，施布特在当时由男性主导、性别歧视严重的德国艺术界引起了轰动。当时，科隆最著名的艺术家乔治·巴塞利茨（Georg Baselitz）屡次登上新闻头条，他声称德国没有重要的女艺术家，而女性艺术家作品的售价低于男性艺术家作品是因为她们的作品不如其男性同僚。

“曹斐：多托邦”（Cao Fei: Duotopia）展览现场

施布特-玛格画廊，柏林

2023年4月29日-8月19日

摄影：Timo Ohler

早在大多数美国画廊开始考虑向国际扩张的可能性之前，施布特和玛格已经将美国当代艺术带入了欧洲。她们的做法低调克制，不像许多纽约画廊为了生存而不得不采取的公司化运作方式。值得注意的是，尽管这两位画廊主去年在纽约开设了空间，柏林仍然是她们的主要阵地。

这种谨慎或许是艺术家们愿意信任她们的原因之一。最近与这家画廊签下代理合约的诺拉·图拉托（Nora Turato）指出，施布特-玛格的艺术家名单具有非同寻常的一致性。图拉托于今年 9 月在画廊的柏林总部举办了个展，展出其基于文本的作品。她说，这种一致性就像“一条贯穿整个画廊、讲述画廊故事的线索”。她所说的这条线索，指的是施布特-玛格画廊展示女性艺术家先锋观念作品的历史。“我认为讲故事是一个好的大画廊该做的事。因为这个新兴市场充斥着太多的故事，尤其是当下。在这种混乱中，没人知道该听谁的。”

诺拉·图拉托（Nora Turato）

《逝者不死》（what is dead may never die）

Basement Roma当代艺术中心表演现场，罗马，2021年

© Basement Roma/CURA

摄影：Robert Apa

莫妮卡·施布特成长于第二次世界大战后的一个巴伐利亚小镇。她从未想过要成为一名艺术品经销商：她最初学习建筑学，并于20 世纪 70 年代末来到科隆定居，开始在应用科学大学（University of Applied Sciences）教授城市规划。这座中世纪的港口城市曾被同盟国军队的炮弹夷为平地，但在附近的波恩成为西德首都后，科隆被重新开发为媒体中心。随着广告和娱乐业大亨等新富裕阶层开始搜寻高价值资产，70年代末的科隆已经成为欧洲艺术市场中心。然而，这一场景是由男性主导的——国际关注的焦点主要集中在一群引人注目的男性画家以及他们的男性代理商身上。这群艺术家被称为“米尔海姆自由派”（Mülheimer Freiheit），这一名称来自他们当中许多人设立工作室的科隆米尔海姆街。与这种市场地位相匹配的是艺术家们巨大的自负和好胜心，以及多起艺术圈的酒吧斗殴事件。

莫妮卡·施布特在她的同名画廊中，科隆，1984年

当时，施布特正与一名博学的年轻人共用一间工作室，并进行艺术创作。这位年轻人就是罗斯玛丽·特罗克尔。据特罗克尔回忆，施布特的作品“以一种非常生动的方式进行社会批判”。但施布特认为这些早期创作 “不太好”，并对特罗克尔手工编织的抽象织物作品非常着迷。这些作品将编织等所谓的“女性劳动”概念与雕塑和绘画结合在一起——在历史上，女性通常不被允许学习这些艺术门类。施布特决定，如果没有画廊愿意展出特罗克尔这样的作品，她就自己开一家：“我们想，‘男孩能做的事，我们也能做’。”

在施布特找到自己的画廊空间之前，她进行了一次改变她一生的旅行。1980 年，她在纽约的Metro Pictures画廊看到了辛迪·舍曼的作品。这家新开的前卫画廊位于纽约市中心，由詹妮尔·雷林（Janelle Reiring）和海伦·维纳（Helene Winer）创立。在舍曼的“无题电影剧照”（Untitled Film Stills, 1970-1980）中，艺术家扮演虚构电影中或惊恐或诱人的年轻女明星并进行自拍，引起人们对女性在社会中的设定角色的关注。舍曼被认为是“图像一代”（Pictures Generation）的代表艺术家，Metro Pitures的名称亦来源于此。“图像一代”还包括克鲁格和路易丝·劳勒（Louise Lawler），她们对大众传媒图像的挪用与“米尔海姆自由派”不加掩饰的虚张声势形成鲜明对比。施布特回忆说：“我们的目标始终是寻找那些能够为艺术话语增添新意的艺术家，而我在‘图像一代’的艺术家身上感受到了这一点。”她知道，如果能在保守的科隆——这里盛产 “图像一代”艺术家所批判的当代媒体——展示这些美国女性的作品，她们的作品就会像炸弹一样惊动整座城市。

“辛迪·舍曼”（Cindy Sherman）展览现场

施布特-玛格画廊，柏林

2020年11月20日-2021年2月13日

摄影：Ingo Kniest

当时，当代艺术在国际上的市场规模微乎其微，巴塞尔艺术博览会（Art Basel）和科隆艺术博览会（Art Cologne）所吸引的主要是区域性客户。在金融监管逐渐放宽的环境下，大西洋两岸的销售开始升温，尤其是对于新贵而言——价格过高的老大师对他们来说缺乏文化亲和力。这一点在纽约尤为明显，像Metro Pictures这样的画廊正在培养年轻人才，以满足日益增长的市场需求。这些画廊构成了所谓一级市场的一部分，他们销售的作品直接来自艺术家工作室，而非易主之作。“这和婚姻非常像，”玛格表示，“你必须努力推动艺术家的职业发展，给予他们所需的一切支持。最理想的情况是，这种关系能长期维持下去。”

莫妮卡·施布特和乔治·康多（George Condo）在乔治·康多个展现场

莫妮卡·施布特画廊，科隆，1984年2月15日-3月13日

与德国不同的是，在美国，包括芭芭拉·格莱斯顿（Barbara Gladstone）、玛丽安·古德曼（Marian Goodman）和帕特·赫恩（Pat Hearn）在内的大量女性领导着当代艺术行业。在她们之前，有20 世纪 50 年代的贝蒂·帕森斯（Betty Parsons），以及70 年代支持极简主义艺术家的著名经销商伊莲娜·桑纳本德（Ileana Sonnabend）。“女性艺术经销商在纽约有着悠久历史，我从来没有感觉自己受到歧视。”詹妮尔·雷林表示。与之相反，在德国，“当很多人聚在一起吃饭的时候，如果你是女性，没有人会问你做过什么。他们只会认为你是某人的女朋友。” 她继续说道。

这也是莫妮卡·施布特画廊（Galerie Monika Sprüth）于1983年在科隆成立之初所面临的挑战。画廊首展艺术家是当时名不见经传的画家安德烈亚斯·舒尔策（Andreas Schulze）。“她的画廊没有去展出巴塞利茨或约瑟夫·博伊斯（Josef Beuys）的作品。”舒尔策说。一些男性同行的反应是居高临下的。“因为她是一名年轻女性，”舒尔策回忆道，“那些老牌画廊总是有点瞧不起她。”施布特补充说：“这是一种超级厌女的行为。”

安德烈亚斯·舒尔策（Andreas Schulze）个展现场

莫妮卡·施布特画廊，科隆，1983年2月5日-3月8日

作为回应，施布特于 1985 年推出了全女性艺术家系列展览“科隆香水”（Eau de Cologne），并出版同名杂志，刊登关于女性或由女性撰写的文章。“科隆香水”这一名字隐喻对于莱茵兰（德国莱茵河西部地区）艺术圈臭气熏天的大男子主义的嗤之以鼻。她承认，“这是一种挑衅”。施布特为杂志创刊号采访了桑纳本德，封面则是舍曼的自画像作品。此外，美国艺术家霍尔泽和克鲁格对杂志亦有贡献，她们强有力的排印作品利用印刷媒体的传统手法来批判父权暴力。来到科隆后，克鲁格说她感到“所有关于性别差异和大男子主义酗酒文化的陈旧刻板印象在德国比在美国还要普遍”。

费洛敏·玛格和莫妮卡·施布特，柏林，2014年

摄影：Till Janz

1989 年 4 月，密苏里州的反堕胎法提交美国最高法院审理，超过50 万人聚集在华盛顿特区国家广场（National Mall），许多人高举克鲁格设计的标语牌。这张标语牌为一张女性面部的黑白图像，并以红色加粗字体写着“你的身体就是战场”（Your body is a battleground）。这张图片刊登在《科隆香水》杂志的第三期；在同年 11 月的科隆艺术博览会，这也是施布特空荡荡的画廊展位上唯一在售的东西。这种做法显然不是为了获利，而是为了传达不容忽视的信息。

《科隆香水》创刊号的封底是纽约和莱茵兰地区女性画廊主的信息分类页。(1989 年，科隆并没有足够的女性经销商让施布特填满一个版面。）插页旁边有一名年轻女性的照片，这是费洛敏·玛格的母亲，与玛格同名。她于 1971 年在西德首都波恩创办了自己的画廊，展出观念艺术家阿斯特丽德·克莱因（Astrid Klein）和特罗克尔等年轻女性艺术家的作品。波恩的艺术氛围不如科隆浓厚，玛格母亲的女性主义展览并未受到太多关注，她更因为代理博伊斯等男性艺术家而为人所知。

1989 年，玛格的母亲去世，其画廊也随之关闭。几个月后，柏林墙倒塌。随着刚刚统一的国家准备将首都迁回柏林，波恩作为重要文化目的地的前景也随之破灭。受到柏林新近空置的工业空间和低廉租金的吸引，艺术家和画廊蜂拥而至。这座城市的艺术氛围使科隆和杜塞尔多夫黯然失色。1991 年，玛格在波恩开设了自己的画廊，第二年便搬到科隆。在最初的几年里，她经常向施布特寻求建议。1998 年，玛格和施布特决定合并业务，搬迁也不可避免。2008 年，两家画廊在柏林米特区（Mitte）开设了一处规模庞大的旗舰店空间，该地区曾是前东德控制下的历史中心。“我们听取了艺术家们的意见，他们非常希望在柏林举办展览。”施布特说道，“此外，他们中的许多人都在这里生活和工作。”

当时的柏林市长克劳斯·沃维雷特（Klaus Wowereit）在宣扬柏林对艺术家的吸引力时，用“贫穷而性感”来形容这座城市。施布特-玛格画廊位于奥拉宁堡大街（Oranienburger Strasse）宫殿般的空间，很大程度上推动了柏林当代艺术界的发展，使柏林与其他主要艺术市场相比更具吸引力和竞争力；2007年，位于梅费尔区的伦敦画廊空间设立。为了保持竞争力，进军纽约显然是下一步动作。然而，由于在洛杉矶生活了32年的克鲁格力劝，两位画廊主转而于2016年在洛杉矶郡立艺术博物馆（Los Angeles County Museum of Art）对面开设空间。克鲁格说：“我对她们说，‘看，洛杉矶有这么多艺术家，’我想他们很多人都没有本地的代理画廊。”实现这个决定并不便宜，据估计，这处空间的起始租金为每月7.5万美元。但施布特-玛格画廊在加利福尼亚的新前哨预示了国际画廊在洛杉矶开设空间的热潮，例如最近的里森画廊（Lisson Gallery）和卓纳画廊（David Zwirner）。

2016年秋天，唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统，美国似乎倒退回了 1989 年 4 月。在抗议特朗普就职的“女性大游行”（Women’s March）中，许多人再次举起了写有克鲁格“你的身体就是战场”这一宣言的标牌——特朗普曾被数十名女性可信地指控性侵犯，并任命了三名持反堕胎立场的最高法院法官。2020 年，在下一届总统大选前夕，克鲁格的文字被醒目地印在施布特-玛格画廊洛杉矶空间的外墙上，威尔夏大道（Wilshire Boulevard）上来来往往的车辆都能看到“你伤害谁？你尊敬谁？你害怕谁？”（WHO DO YOU HURT? WHO DO YOU HONOR? WHO DO YOU FEAR?）等振聋发聩的问题。

芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）

《无题（谁？）》（Untitled (Who?)），2020年

施布特-玛格画廊洛杉矶空间展览现场

2020年10月15日-2021年1月15日

由艺术家和施布特-玛格画廊提供

摄影：Robert Wedemeyer

特朗普的崛起拉开了各个领域厌女的帷幕，这正是施布特和玛格长期以来不得不忍受和不断反抗的现象。2017年，针对《艺术论坛》（Artforum）出版人奈特·兰德斯曼（Knight Landesman）的性骚扰指控，一封由女性艺术经销商、策展人、博物馆馆长和艺术家署名的公开信在网络和媒体上流传，最终签署人数超过5000人。援引霍尔泽著名作品中的一句表述，署名者宣称他们对男性滥用权力“并不感到惊讶”。尽管施布特-玛格通过支持女性主义艺术家成为世界上最强大的画廊之一，但根据对艺术界中的公平性进行全面分析的 《2022 年伯恩斯-哈尔普林报告》（2022 Burns Helperin），去年所有博物馆购藏的作品中，只有 11% 来自女性艺术家，而在去年的全球艺术品拍卖总额中，女性艺术家作品拍卖金额占比不足 4%。

施布特-玛格画廊的成功也许是反证规律的例外情况。2021 年，经营了 40 年的Metro Pictures画廊宣布关闭。温纳告诉《纽约时报》，她们之所以做出这一决定，是由于画廊无力与财力雄厚的大型画廊竞争，因为后者可以为艺术家的博物馆展览提供资金支持。辛迪·舍曼从上世纪 80 年代起就在Metro Pictures画廊展出作品，当她宣布离开Metro Pictures加入豪瑟沃斯时，这对前者造成了致命的打击。雷林指出：“一个画廊的好坏取决于它的艺术家。”此外，在日益全球化的艺术市场中，仅仅在纽约开展业务已经不够了。“我们以为自己是世界的中心，”雷林说，“但显然并非如此。”

安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）

《浮士德》（Faust），2017年

第 57 届威尼斯国际艺术双年展德国馆

摄影：Nadine Franczkowski

© Anne Imhof

Courtesy the artist, German Pavilion 2017

2021 年与施布特-玛格画廊签约的艺术家安妮·伊姆霍夫（Anne Imhof）认为，这家画廊的成功取决于其满足艺术家需求的能力，不仅在地理位置上，更是在核心价值上。“莫妮卡和费洛敏极具人格魅力，”伊姆霍夫说，因为她们“相信坚定的政治立场和艺术家作品的智识语境才是在今天经营一家画廊的正确动机”。伊姆霍夫颇为阴郁的表演作品将政治冷漠与再次抬头的法西斯主义联系在一起，她被视为与画廊合作的新一代激进女性艺术家中的重要人物。与霍尔泽或劳勒在 20 世纪 80 年代的作品一样，她的艺术作品并不容易收藏——但正如弗勒里的购物袋所讽刺和暗示的那样，艺术与其他任何商品都不同。对于施布特来说，这已是常态。“我们希望尽可能清晰和严谨，”她说，“而不是变成最大的艺术品超市。”

▼ 点击“阅读原文”，了解更多画廊和艺术家相关资讯