精选阅读｜尼奥·劳赫（Neo Rauch）：回到未來（上）

来自德国莱比锡的尼奥·劳赫（Neo Rauch，1960年生），是当代具象绘画的掌舵手之一。他的绘画糅合了梦境与想象、现实与历史；通过如古典绘画般的恢宏叙事和多重空间的构图，呈现出他对艺术的表现形式与意义、视觉意象的探索。

卓纳香港正为他举办个展《地标》（Field Signs），展期直到2月24日。

今天，我们为您带来由著名艺评人、英国《独立报》资深作家迈克尔·格洛弗（Michael Glover）访劳赫工作室的文章，听他讲述其与德国先辈艺术家和历史的联系，以及创作过程中的灵感和哲思。

尼奥·劳赫在工作室，2019年

©️ Uwe Walter

正午时分，我们要在尼奥·劳赫（Neo Rauch）老棉纺厂工作室的三楼共进午餐，但我们晚到了几分钟。我们匆匆地登上几层楼的混凝土台阶，走过粉刷的砖墙，光秃秃的墙上偶有几处发出违抗的叫喊的涂鸦。走过厚重的金属大门，就进入了私密的工作室，我们都落座于一张老旧的木桌边，这张桌子似乎一直在这里发挥着作用，尼奥·劳赫这个凌乱、如幻似影的空间已经使用了将近二十五年。这里有他所需要的一切：画册、散落于各种临时搭筑的表面上的书，从它们打开的页面上可以看到十八或十九世纪那些特别有趣而又切题的插图。窗台上摆放着一本杂志，其封面故事探究的是耶稣基督的不解之谜。

工作室四处散乱地放着柔软的玩具、工具、一双黑靴子，墙上贴着过往展览的海报，还有局部被挤压出来的颜料管、随意扔在地上的沾满污渍的画画手套、梯子、画架，以及或这或那被撑起、被悬挂、被贴在墙上的正在创作中的许多大幅作品。地板上洒落着许多已经干了的颜料，偶尔让人感到凹凸不平。

“图像从地板上这些硬壳中升腾起来。‘请描画我’，它们好像在这样说着，‘你就在这个地方召唤出我的生命’”，尼奥·劳赫曾这样说过。

还有一个长长的、皮质的拳击球，从链子低垂下来，以供宣泄创作的挫败感；一个让人眼花缭乱的银色镜面球，它悬挂在起伏的植物前，看起来好像从窗台向前涌动着；还有一个作画时拾阶而上的舞台——这个舞台是从八年前、他五十岁生日派对时留下来的。当时至少有三百个人挤到了工作室里。那是一个怎样的夜晚啊！这让他想起了自己青少年时期如此热爱的那些派对。“它还让我觉得背景里有观众的存在”，尼奥说道。背景正飘逸地播放着爵士乐。工作室里总是有音乐在放着。有时候，乐声真的很响。

工作室里的CD、书和工具

摄影：Spyros Rennt

罗萨·洛伊和尼奥·劳赫在莱比锡工作室中

摄影：Spyros Rennt

尼奥和他的妻子——画家罗萨·洛伊（Rosa Loy），她自己的工作室就在走廊的不远处——带着食物走进来，逐一地摆开：德式酸菜、去皮切块的水煮土豆、浮在浓郁鲜美汁液中的鹅肉。对了，还有一些调料：粉色的喜马拉雅盐，放在“卡马格”的老式锡罐里；还有一壶饮用水，里面悬浮着一根巨大的木炭；稍后还有甜点：充满冬日气息的“史多伦”圣诞蛋糕——来自他的家乡萨克森，尼奥提醒道——还有来自韩国的脆薄曲饼。我们在这里一起思考当下——也思考未来。

我们一起坐下，小哈巴狗斯米拉夹在我和座位的靠背之间。在我们交谈之际，它满足地发出隆隆声，就像个小马达。他总是感到很饿，尼奥无奈地说道。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《地标》，2023年

亚麻布面油画

作品尺寸：200 x 250 厘米

裝裱尺寸：204.5 x 254.9 x 6 厘米

我问起尼奥·劳赫他所受到的影响，以及他与其他战后的德国画家是否有同病相怜之感：基弗、巴塞利茨、波尔克、里希特。要说说和他们的共同之处，这让他很犹豫。我提到他曾经对约格·伊门多夫（Jörg Immendorf）用过的一个词深表赞许：不服从。这不正是他当时身为年轻画家所追求的吗？是的，他肯定地点着头。“但除此之外，便不再有什么共同点了”。

他告诉我，他不是那种随波逐流或者从属于任何团体的艺术家。“我不想当引领者”，他告诉我，“我情愿做一匹孤狼。”不，他确实没有合作者。而且广泛地说，最好不要有什么偶像。他想不出哪位在世的画家能成为他的偶像。但他也提及了一些过去的偶像：比如培根和委拉斯开兹。他也不可能成为像鲁本斯那样掌管一个工作室的主画师，自己只负责重要的部分，像是人物的脸、手，然后把其他部分留给助手。事实上，他似乎很厌恶那些采用助理来加工作品的艺术家们。他的助理就是自己的两只手，他试着对自己画布上的每一个分毫都负上全责。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《地标》（细节），2023年

我进一步追问，在其他的德国画家中有没有他仰慕的人——这出现了一个人的名字：同样来自莱比锡的马克斯·贝克曼（Max Beckmann）。他一直都很崇敬贝克曼。但他究竟为什么会崇拜贝克曼呢？

“我真的对贝克曼、对他绘画的方式感到很亲近。他非常有力，这是一种很德国的方式，而且随着他不断地年长更是如此。他所关注的是对轻而易举的美感的回避。他并不在乎和谐。他画里的事物总是带着些许混乱与破碎，相当猛烈而又严苛。他总是与自己的潜意识紧密相连。他所接触的是现实的另一边。他会请求观众来解读他的绘画，然后告诉他自己到底画了什么。”

他停顿了一下。“我经常被人问起：你为什么把自己描述为一个德国画家？这样的事实是更改不了的。我与德国的历史紧密关联。但德国也有新旧之分。我的身份是萨克森人、是一个德国人，这两者相辅相成。萨克森人经常与拿破仑并肩作战，之后他们又与拿破仑为敌。萨克森人有一种特定的心态特征。与比如普鲁士人相较，他们对于美好的生活更感兴趣，而普鲁士人则更严谨，普鲁士人喜欢秩序。我的家族自从十六世纪以来就世世代代居住在这里。我深切地感到自己与祖国的悲剧、与这里人民的命运是息息相关的。我无法割舍这份联系。”

然而，政治性艺术的想法对他而言是一种诅咒。

午饭之后，我们在工作室里站站走走。他为我们一幅一幅地介绍了他正在创作中的新画作。一共有七幅，都是非常大的人物群像，并且充满了有关“腹地”的各种元素——零星的风景、建筑的背景、树木的群落。这里通常都会有七幅画，他告诉我，好像那是一个让人倍感愉悦的数字。

他从一幅画移动到另一幅前，在其上东指西点。油画颜料干得很慢，你必须有耐心。他缓慢地摆弄颜料让它们逐渐成型，把它们汇聚到一起。“情况会越来越难”，他说。他永远在探寻尚未抵达的处女地，他需要让自己感到惊喜：“我需要在自己的画布前保持清醒。”这也是他永无可能创作抽象绘画的原因，尽管他曾经也尝试过，因为当他非常年轻时，他最想据理力争的事之一就是要成为一位现代主义画家。但后来他感到实在太无聊了，他怀念具象的创作。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《悔过》，2023年

亚麻布面油画

作品尺寸：200 x 250 厘米

裝裱尺寸：204.8 x 254.9 x 6.3 厘米

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《悔过》（细节），2023年

“我在1980年代晚期曾一度非常接近抽象，但后来我得出结论，如果我继续创作非具象的作品，那就会把我自己变成成千上万个‘星期天画家’中的一员。我在那时所面临的真的是自我迷失的危险。是一个梦拯救了我。我必须非常专注，甩出那些颜色，集中精力于我留下来的东西。那是一个缓慢渐进的演变过程。其中没有革命性的时刻。

要知道，我们在1980年代末的时候并无其他方法。我想要成为现代艺术叙述中的一部分。我必须表现得像个现代主义的画家，而抽象在当时最炙手可热。我该如何进入这股现代主义之潮呢？最后我得出结论，这样不仅没有可能，而且全无必要。我必须讲述事件，而对我来说唯一的方法就是通过描绘人物。那种努力、那种想要进入现代主义之主流的渴求，现在让我觉得既可笑又尴尬。而且无论如何，我甚至没有可能成为最疯狂的那些人，因为那时候根本没有毒品！我们生活在全然不同的境况里……”

我留意到，他说起工作室里这些全新的绘画时充满了感情。他谈及画中的人物——其中的许多都是真人大小，因而可以很轻易地跨过这些人物而走进他们想象的世界之中，就好像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）《爱丽丝镜中奇遇》里的爱丽丝步入仙境一样——就好像他是这些人物们的守护者，而他有职责保护他们远离外面那个危险的世界。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《水滴》，2023年

亚麻布面油画

作品尺寸：250 x 200 厘米

裝裱尺寸：254.9 x 204.8 x 6.3 厘米

“我必须安全地把他们带进来，把他们带离我们这个时代的主要问题，也许让他们在某座房子的屋顶下，或是一间应急室的安全墙内。最重要的是，我必须保护他们远离政治灾难。他们不应该被政治性的目的所利用。我总是试着避开政治性的宣言和意涵。你必须维持他们的洁净。”

那最糟糕的艺术就是政治性的艺术吗？我问他。“是的，就像毕加索曾经说过的那样：我并不是一个信使。而另一方面，政治性的含义确实会发生”，他叹着气说。

当然，确实如此。有不少人给他的作品赋予了社会性、政治性的诠释。他还意识到了自己境况的问题：在他成长起来的地方，他不可避免地成为了其中的一部分，这里有他特殊的历史性困境：“我工作室的墙都是半透明的，是可渗透的。我不能避开这些来自外部的影响。我必须在进入工作室的时候就洗个澡。总会有一些残留下来的东西。艺术并不是一个一尘不染的领域。另一方面，如果我试图与现实直接地产生链接，我就会制作宣传性的作品——或者那些你每天在电视上会看到的展览……”

随后我们回到这些画本身，这些还在创作之中的画、他此刻正在培育的画。它们是他的家人，他说。它们彼此相伴——就像一个壮大中的家庭那样。它们是他的同伴。它们还是一个避风港、一处避难所，而且某种程度上也是他自己的生存工具——也许比现实更好。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《舵手》，2023年

亚麻布面油画

作品尺寸：250 x 200 厘米

裝裱尺寸：254.9 x 306.1 x 6.3 厘米

“我必须能和它们一起生活。”他带着我走到了画得最少的那幅画前，那是他从帕尔马回来之后开始的创作。他指出画面中一条满是岩石的海岸线，陆地与海毗邻。那就是帕尔马的岩石海岸，他说。那里有悬崖，还有住所悬挂在悬崖上——你能清楚地看到那些小小的、窗户般的开口。这些人把自己的家安在了悬崖上，他说。

画面的右边还有一个身穿长长罩袍的高大的男性形象，他站在海角上，指向大海的方向。我问他，这是不是有点像卡斯珀·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich），一个浩瀚虚空中沉思的人？他可能被过去所追索，就像经常会发生的情形那样。但他究竟是如何做到的？面对一张如此巨大的画布，他是如何开始创作的？

“我会先画上背景。从很早开始我就做出了这样的决定。能够发现事物着实是一种恩典——就好像黑暗中的诞生那样。我试着提出每个人的潜意识所具有的艺术性。”这种挣扎始终是相同的。兴趣也相同。形状会变化。“我创作的事物好像在数十年前就已经存在了。那些姿态、行动举止是模棱两可的。有千万种可能。但仅一两种就差不多足够了。这让情形变得非常困难。这让我感到非常不安。要是使用照片那情况会容易得多。”不过他从来不会凭借照片创作。

尼奥·劳赫（Neo Rauch）

《舵手》（细节），2023年

我们继续走向另一件正在创作的新画面前。这幅画已经很大程度上完成了，你可以说它一直在向前推进着，尽管还远未完成。到目前为止，这件作品已经创作了八个月。在此刻，它是一幅有人物和其他事物的风景作品。画面中有一群带着旗帜的男性正在攀爬山坡。“我从去年六月开始这幅画的创作，当时树上的叶子还绿得很新鲜。”他指了指画里那些鲜活的绿色。而现在已是冬天，尽管夏天还在画里继续着。

“我想要画一幅风景——但后来这些人物出现了，前赴后继的。在那之后，我在画面中又添加了一个硕大的人物。”

“你画作的右侧总是会出现很大的人物形象”，我这样提到。渐渐地，这幅初夏风景的绘画似乎受到了挑战，甚至几乎被淹没了——有一群似乎十九世纪初的建筑物，类似拿破仑战争时期的建筑，也出现在了画中。就这样，画面的内容不断地涌现而出。

《尼奥·劳赫：理性之梦》展览现场

法国蒙彼利埃当代艺术中心（MO.CO.），2023年

我问他梦是不是其作品的创作素材。是的，他不时地就会使用自己的梦境，但并不常用。他不会画自己昨晚梦里看到的东西。他试图模拟梦境的运作方式，唤醒梦境具有的暗示的力量。他最依赖的是灵感。他最专注的是空白的画布。他试图看清楚迷雾幕墙的内部。“我不知道接下来会发生什么。我毫无头绪。”

他认为自己是某种媒介，是来自天上的信息的传达者：“以这种方式获得天赋，是压力很大的一件事。这有点像是在和自己下棋。你在棋盘上放下一颗棋子。你先走第一步。然后你也许会更换位置。你得从对手那边开始下棋。你还必须是一个不思考、只作反应的棋手。你必须平衡各种事态。我也许是一个杂耍者、一个小丑。我必须决定用什么元素来变戏法。”

《尼奥·劳赫：中间》展览现场

荷兰兹沃勒视觉艺术博物馆，2022年

这两幅画还暂未命名。有时他很难为一幅新画找到合适的标题。他的妻子会帮忙。每一个标题都必须有一个良好的、有提示性的声音。他用英语的“西风”给我举了个例子。但这样还不行，因为《西风颂》（Ode to the West Wind）是英国伟大的浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）一首知名的诗歌。他也认为，“我太自负了，不会从一首诗里给作品去标题。”他用自己来编织一切，而必须如此。

未完待续

收藏垂询

长按二维码