{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

问象美学｜舊园

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

问象美学｜舊园崇真艺客

ⓦᵉ

问象美学｜舊园崇真艺客

舊园

○曾立国

我出生的地方叫旧县，在地方口音里，县与园的发音相近，因而人们也会说成或写成旧园、旧员，偷懒的直接写成旧元。之所以叫这个名字，据说可以追溯秦始皇平南越设南海郡时，其中开阳县的治所设于此，后来县治迁到别处，就留了这么个地名。我有点怀疑这一说法，因为并不曾听说有个相应的“新县”。但是我们镇子原来确实叫开阳，只因地处三河交汇，曾经是个码头，水运发达，往来的人们都喊这里为“船埠”，喊着喊着就成了“船步”，却把那古雅绵长的“开阳”给盖过了。

旧县有很多大树，于是好些方位都以之命名，记得有“独树”、“三棵树”、“八棵树”、“大树头”等等。母亲一直保有这种称呼的习惯，父亲有段时间在学校的宿舍门前有一棵很大的芒果树，母亲便称之为“芒果树下”，每每回忆起那段时间，母亲便会说“芒果树下的时候”。她总是说“芒果树下那会什么都没有”，“芒果树下时总是快乐的”……

大树多是龙眼与榕树，不知道为什么，估摸是龙眼会结果子，而榕树则是神社所在。小时候总听老人们说，这棵树是那棵树的种子种出来的，后来母树枯萎了，人们便把子树的种子在母树原来的位置种下。她们清楚的知道每一棵树的血脉谱系，仿佛从第一棵种下时她们就在那里。但其实是她们也像我一样的小孩子时，从如今她们年岁的老人口中听到这一切。这些谱系，连同其它的故事、独特的习俗以及某些古怪的禁忌，不知道在村子里已经口耳相传了多少年。但随着老人们的日渐凋零，这些古老的故事也越来越少有孩童愿意听，或许以后不会再流传下去了。

问象美学｜舊园崇真艺客

《舊园》1 40×86cm 2023年

我出生的地方叫旧县，旧县的人家都姓曾，算起来差不多都是同宗，每次跟在父亲后面时，遇到人父亲就会让我喊人，这个叫什么叔那个是什么伯还有什么公，他会告诉我，这家是这一支的，那家的那一支的，和我们家的亲疏关系，但是我总记不全，下次遇到了又不知道哪个该称叔伯哪个喊兄弟。我只好半低着头，红着脸含含糊糊地说：…好…好…好。每年春分拜老太公时，各家都会派人参加，除了寨子角落靠河边的几户，据说他们祖上本不姓曾，因为人丁不旺总受欺负，便用一簸箕的白银送给我们太公，请求跟着姓了曾，所以他们没有资格分太公的猪肉。这个故事每年拜太公的时候总有人说，时或因讲的人不一样而精彩程度不一，但每次都跟第一次说似的，津津有味。

这样的故事还有很多，比如说第几代的某某公，在外面发财了，怕遭土匪盯上，趁半夜挑了几箩筐的银子回来，藏哪了至今没人知道……我每次也听得津津有味，但总忍不住琢磨，给大户老爷上供银子怎么就用簸箕（土话叫粪箕）装，也太不讲究了吧，起码得用红布包着再用红木托盘奉上吧；还有某某公，几担银子怎么挑啊，怕土匪可以找镖局雇镖师押运回来嘛。但我还是很爱这些故事，当大家说的兴高采烈，争的面红耳赤时，我还会偷偷瞄一下父亲，发现他却只是笑笑。父亲似乎从来不太讲这些故事，我很好奇他那么注重让我见人要喊某某伯某某公，不要搞错了资格辈分，却并不太关心这些远祖高宗的功业，有时我特别希望他也讲一个，甚至是大家都没听过的故事。

我出生的地方叫旧县，在九岁之前，几乎所有的时间我都在旧县度过，它就是整个世界。那时旧县很大，每天从这头到那头能逛好久，尤其是到田地做工的时候，每次总要走好远好远。我力气小，拿不动锄头铁锹，每次就负责粥水，那是一种常备的饮料，是在煮饭的时候先放很多水和着米煮，烧开了把多的水倒出来再接着煮成饭，倒出来的就是粥水，每次煮饭的时候煮半锅，装在铝制的粥桶（桶状饭盒，盖子可当碗用）里，够喝一整天的，喝起来也不像白开水那么寡淡，干活饿了喝两大口能顶一阵子。一个粥桶大概能装四五斤，人多了就带两桶，这时母亲会系上绳索，给我一根小扁担挑着。我就这么摇摇晃晃的挑着一对粥桶，跟在大人们后面，走着走着止不住恍惚起来，如同做梦，不知道过了多久，猛然回过神来发现还在走着。还有一次，恍惚间掉进水沟里，把粥桶都打翻了，急的我嚎啕大哭，直扇自己耳光，希望赶紧醒过来。

夏天收割稻子都在最热的时候，那真是火辣辣的太阳炙烤。水稻身上有一层绒毛，在太阳炙烤下变得非常干燥，满天飞舞，落在晒的通红、大汗淋漓而毛孔张开的手臂上、颈脖上，奇痒无比，这时候不能去抓，因为一抓就停不下来，最后手上脖上被抓出一道道印子，又痛又痒。等一个夏天下来，脸上身上都已变得黝黑发亮，如同镀上一层防护膜。

谷子收回来要及时晒干，否则很容易发霉，晒谷的时候要有人看着，大人们还要忙别的活计，这事就落在我身上。这倒也不难，大人每天出去之前会把谷子挑到楼顶摊开，我只需要像犁地一样用脚给摊平的谷子犁出一道道沟壑，然后每隔一段时间上去从另一个方向再犁一遍，给它们翻翻面，这样晒起来均匀，干的也快。这活相对轻松，但是最怕下雨，有时候雨来的极急，还未等我手忙脚乱的把谷子扫成堆，豆大的雨点就已噼里啪啦的砸下来。急的我愈发手忙脚乱，一边狂乱的挥舞扫把，一边用我所知的全部恶言秽语咒骂这天气，全然顾不上楼板的滚烫与谷子的扎脚。有时候雨去的也很急，我刚刚用塑料布把谷堆盖好，那片下雨的云就已不知所终，天上又已是赤日炎炎，滚烫楼板瞬间干透，只有那热腾的水汽能证明方才的光景。

如果快到傍晚才下雨就不一样了，谷子已经收起来盖好，这时一场大雨可以把一天的暑气浇去，晚上就凉快了。这雨总下不长，天很快就会放晴，到夜里，云慢慢散到天边，一排排，薄薄的，还稀稀落落闪出几个星子。每当这种天气，大人们就从各家搬出凳子，坐到祖屋前的晒谷场，聊些闲话，而这时，小孩们也可以在外边多玩一会儿，而不用担心回家晚了挨骂。那时电灯是暗黄的，田里有蛙声、虫鸣，夹带着孩子嬉闹的尖叫，总那么具有穿透力，好像从很远很远的地方传来，一直要穿到天上去。大人们的声音就显得小多了，间或也会因为某件事情而提高嗓门，争执几句，但总是很快就停下来，陷入一阵默契的沉默，只见香烟的火光明灭，此起彼伏。谈的都是我听不懂的，偶尔记住一两句，很快也不知忘到哪里去了。

比起在旁边听大人讲话，我更喜欢跟着小伙伴们在寨子乱窜。我至今仍清楚记得一个下过雨的夏夜，和几个小伙伴在树林里，亲眼目睹了一个蝉的蜕变。在手电筒的微黄光束中，它爬到树腰，开始一点一点挣开旧壳，刚刚爬出来的蝉，翅膀呈嫩绿色、半透明，肉肉的卷曲在一起，然后慢慢的伸展、撑开、打直、抖动、振翅，发出声响，飞离开去。很难说我们在那个年龄看到这一幕能理解了什么，但是那整个过程，大家都屏住呼吸，小心翼翼的看着，谁也没有去打扰它。

石楠深叶里，薄暮两三声。

一催衰鬓色，再动故园情。

——白居易《早蝉》

问象美学｜舊园崇真艺客

《舊园》2 40×86cm 2023年

我出生的地方叫旧县，这个名字据说可以追溯至秦皇平南越时，在此所设开阳县治。我一直都怀疑这一说法，因为这周围毫无千年以来的痕迹可循，而我们这支曾姓宗族来到此地生根散叶也不过二三百年间事。

我出生的地方叫旧县，我一再写下这个开头，如同小时候听老人讲故事，开头总是“从前有一个地方……”我听着这些故事长大，直到后来，我逢人便述说这些故事；直到后来，我再不提起这些故事。

我出生的地方叫旧县，虽然它名字里有个“旧”字，却早已不是旧时的样子，但我依然心心念念试图去回溯、去重构它，遍寻记忆的角落，混合着真实与幻想，妄图重构那个即便不完整的世界、或片刻时间的碎片、甚至仅仅一个声音、一缕气息。就像被黄沙掩埋的西部世界，只要找到一个接口，便可复原整个乐园，在里面找到深埋的自己，如同那被褪下的陈旧的残破的殻，仍旧挂在树上，被雨水打湿，被阳光烤干，在风里破碎……

曾立国

1984年生于广东

2006年毕业于南京艺术学院美术学院，获学士学位

2009年毕业于南京艺术学院美术学院，获山水专业硕士学位，现为江苏省国画院专职画家