ASE图书｜认识中国当代艺术大师（二）

作为中国当代抽象艺术代表人物之一，丁乙以“十示”—一种“+”字型的符号及其变体—为核心元素，创立了属于自己的抽象艺术语言。近年来，拥有不息创作力的丁乙仍然保持着每年举办大型展览的节奏，并借由展览不断拓展新的创作边界，寻觅新的创作灵感。而每一次的随展画册除了作为展览的延伸，也是丁乙对自身在不同阶段的回顾与总结。

“丁乙：流动的无限”作为TAG·西岸美术馆首个艺术家个案研究性展览，于2022年8月美术馆开馆一周年之际拉开了帷幕。展览涵盖绘画、木雕绘画、数字作品和大型装置等多种艺术形式，以宏大的容量和气势梳理、展示了丁乙先生30多年来艺术创作的发展脉络。此外，丁乙还为美术馆“量身定做”了一系列新作。他汲取场馆基地的气质与氛围，将周边的光线、海洋和星空等自然元素纳入艺术创作的参考维度，并与灵活的空间尺度、移步易景的开窗设计和城市滨海景观巧妙结合，使作品具有鲜明的在地性，为观众与作品间搭建了一种基于场地之上的感知媒介。

一切也同样在展览同名画册《丁乙：流动的无限》中得到了细致入微的呈现，除了展览高清作品图片的罗列，考虑到丁乙创作媒介和作品尺幅的多样性，画册还对画面局部进行了单独展示，丙烯、粉笔、木炭在布面、椴木板甚至是瓦楞纸板上的不同状态，均在丁乙的艺术魔咒下展现出优雅美妙的秩序感。丁乙风格转折阶段的重点作品也在收录时附上了详细的解说，从最初的纯粹抽象，到材料实验的探索，再到将抽象与现实结合，以及更多样化的尝试，丁乙以独特的叙事逻辑编织起丰富的日常意向，最终化作平面独特的视觉网络。

“十”是丁乙用来展现艺术纯粹性的有效载体。“‘十’作为印刷业的技术术语和符号，是图稿上用于标示套色过程中的坐标。即便‘十’只由一横一竖构成，但经过组合排列后，它却可被转换成多种形态，具备生成的不确定性和解释上的无限可能，由此具备我在艺术中想表达的纯粹特质。”丁乙这样说。

或许会有人认为丁乙不是个直觉型画家：就像他自己所说，许多人都认为他只是在不停地画同一幅画。但他的作品是复杂的，他的作品存在众多变化。每张画都有特点。一定程度上，每个十字都是独一无二的。

对于生于1966年、自1988年起就活跃在中国当代艺术领域的喻红来说，她的人生际遇和创作生涯几乎在每一个时间节点上都与当代中国的发展紧密契合。正如2019年喻红大型个展“娑婆之境”的策展人杰罗姆·桑斯（Jérôme Sans）所说，喻红“在某种形式上，是中国快速变革的社会的目击者，是中国女性角色发展过程中重要的角色”。

《娑婆之境·喻红》是该展览的同名作品集，根据展览展出的绘画作品与展览结构，画册也分为四个章节展开，分别为：第一章“重生之时”、第二章“肖像”、第三章“半百”与第四章“目击成长”。作为对于喻红30年创作生涯的系统性梳理和进一步探究，龙美术馆共展出了约80件艺术家不同时期的作品。而喻红也从过往的多个系列中撷取素材，为本次展览全新创作了10幅人物肖像，以表达对历史的衔接和回应。

“娑婆之境”是喻红个人思考的一个重要表达。这个概念来源于佛教，意为“需要承担忍耐的世界”。这个“世界”即为我们的世界，其中每个遭受痛苦的人都是自我欲望的囚徒。在传统印度宇宙观中，这个世界上所有生命的到来，是为了其前世所为而在今生忍受艰难困苦。但同时也像桑斯说的，“喻红的作品并非宗教的展现，而是人生哲学的化身，是一名艺术家和一位女性的人生在各个方面交叠的呈现”。

“重生之时”以喻红最新创作的四幅大型寓言绘画为线索，核心汇聚在艺术家关于“人性”的讨论上；“肖像”系列喻红在现实主义背景下通过强调一种亲密之感以及日常生活的环境，靠近传统题材场景；“半百”系列呈现的31幅画作以线性方式记录了一名婴儿从呱呱坠地到年过半百的人生历程，喻红借此将个人经历和中国现当代的社会变革融为一体；“目击成长”中，喻红将自画像和社会、世界新闻并置从而展开“小个人”与“大时代”关系的讨论。

“虽然我也生活在这个现实世界、娑婆世界当中，但（我也）尽量保持一个距离去观察。”喻红在采访中这样说。阿甘本认为那些与他们的时代过分同步，踩准了所有节拍的人并不是“当代人”，因为他们无法看见时代的全貌。而观看喻红的绘画时，我们能够保持距离，体验时间的不同层次。也许当你翻到画册的最后一页，你会最终沉浸于喻红画面中更丰富的、更强烈的、更有智慧的对当下的体验。

2023年5月4日，刘小东个展“改造二流子”在里森画廊纽约空间开幕。作为上世纪九十年代开始活跃起来的中国后现实主义画家中的领军人物，刘小东对于写实主义绘画尤其执着，这在被摄影媒介主导的当代艺术语境下成为了一种观念上的表态。他所奉行的“呈现人们真实的一面”的创作原则，激励人们看清真实，也警惕艺术对于真相的粉饰，在看似松散和随意的笔触中建立起层层意义。

1980年代，作为中央美术学院学生的刘小东会定期前往中国陕北地区，那里地域辽阔，是他许多教授的故乡，他曾用日记和素描记录延安周围的山区和城中心以外的乡野农村。陕北是长征的最后一站，也是中华人民共和国的诞生地，直至今日依旧承载着非凡的历史和政治意义。30年后的2018年，刘小东重返他绘画实践的起点，重新审视这片土地上不断变化的城乡景观。本次展览呈现的一系列新作即是刘小东从地缘政治和艺术史的角度深入探讨陕北地区的艺术成果，亦充分彰显了刘小东继续履行其作为刻画现代生活的艺术家的使命。

展览图录《Liu Xiaodong: Shaanbei》收录了参展绘画作品的图片、日记档案照片，以及安大略美术馆策展人翁笑雨，策展人及罗马国立二十一世纪艺术博物馆前艺术总监侯瀚如，艺术史学家、评论家及诗人巴里·史瓦伯斯基（Barry Schwabsky）为此次展览撰写的新文章。我们从书不仅能一窥刘小东画笔下的陕北土地和风貌人情，更能感受到他身为艺术家对现实的感怀和思考。

在作品《打斗》（2018）、《借钱》（2019）、《善斗》（2022）和《改造二流子之没改好》（2023）中，刘小东将他作品的主人公定位为六个年龄约在12到16岁的未成年人，在两个截然不同的背景下展现——陕北农村和现代陕北城市。这群孩子们随意徜徉于山坡之上，无所事事，身穿着模仿品牌的休闲服装。作品的灵感来源于中国杰出的现代主义艺术家王式廓的木版画《改造二流子》（1947）。王式廓的作品对那些被视为懒惰的年轻一代进行了谴责。相较之下，刘小东所描绘的千禧一代也面临着类似的社会压力，但他们似乎更像是被虚无的希望、互联网和西方消费主义洪流所夹击的小船，同时也在逐渐失去安全港湾。

刘小东的作品浓缩了社会变迁的观察，无论是社会转型期间自顾不暇的青年人，无所事事的成年人，还是沉湎在往昔岁月中的老人，他凭借其一贯的观察式风格和对细节的精准把控，捕捉到了一代一代人推动未来发展的过程。