山水生存 · 漫游记｜上下孔雀洞｜四面鸡鸣山

上下孔雀洞

（文 / 梁硕）

巴蜀石窟，都隐藏在低矮山陵间，再加上植物茂密，很难寻找。孔雀洞就藏在一个普通的小山包下面，洞窟依山根石壁而造，雨水青苔把古迹和树石都混沌成黑乎乎的一体。

大门紧锁，大狗狂叫。大爷出现，我们好言相求。大爷好说话，放我们进去参观。

这宋代石刻，从我们雕塑专业本身看都很精彩，这又碰上不错的大爷，该算是幸运美好了。可这美好石刻裹了层不安的气氛：大爷说，这是国保单位，他每月领着三百元工资看守这里，一般不对外开放，就是怕丢东西。他边说边呵斥那只逮空就咆哮的大狼狗。

这情况我是熟悉的，游走这么多年没少吃闭门羹。国内古迹不少，但偏远地区的文保单位大多是常年关闭的。有一次带学生探访陇东的一处石窟，我们绕过几道大山，走了一天半才寻到了目的地，可任凭我们拿证件拿美院介绍信百般解释央求，管理员就是咬死不让进。理由很简单，没有领导亲自来电，谁都不能进。像孔雀洞这样的大爷算是很开明的，知道我们是专业考察人员，会往开一面。这其中差别，是不同地区不同领导的规定不同，还是大爷们的心路各异，不得而知。总之，“国情”让一切都可以理解。

看着这美好石刻，我却无意欣赏。佛像身处山村中，却被断了香客的缭绕。国保再好，也像展柜里的干尸，成了我们这些专业人员的特权审美，我任务性的浏览一圈，出门抽烟。大爷说山上还有个唐代石塔，是对外开放的。我对“唐代”已无感，但看那石阶款款，便欣然登上，几转不时就到了山顶。

山顶平坦开阔，电子佛经飘飘而来，这是个寺院。虽然也是雨水青苔斑斑剥落，但一看就是老址新建。说这是个寺院，也像是民居，窝棚柴草，杂物随处，鸭子在泥里打滚，牛在槽里喝水。寺院里青烟缭绕，不见僧人，到处都是老头老太。跪在佛前磕头的，坐在廊子里说话的，三五成群打哈哈的，还有堂前屋后忙乎的，这定是香会的日子。在这个气氛里，人们都不太对我们这一行外来人特别留意，这让我们舒心自在。这里里外外的塑像壁画，全都是雷人喜人花花绿绿的素人手笔，作者可能就是院子里打哈哈的那几个老头。对比山下的国保干尸，这山上的塑像壁画，显出了生生活体；山下的雕塑你可以说宋的比明的好，这山上的佛像它无所谓好不好，它就是活在老头老太的日子里，都在用着，就全都好。 

其实山下塑像也曾是活体，山上的也会变成死尸——如果这个寺庙被禁止烧香了，或者老头老太们的后代不再依赖这个寺庙了。

钟声响起，午饭时分，老人们邀请我们吃斋饭。讲真，饭是真糙，但人们的善良坦然气氛松弛，那是真舒坦。再想起寺院里的那个唐塔，好坏如何也无所谓吧；也想起山下的宋代石窟，也还没那么无聊吧，毕竟要不是有老庙遗存，人们也不会聚在这里。

梁硕 _ 上下孔雀洞 _ 2024 _ 木板丙烯 _ 40 x 30 cm

四面鸡鸣山

（文 / 梁硕）

东

走京藏高速出京，过了居庸关就是一片开阔。高速在穿出这片开阔的一个大转弯中，会迎来一座巨大的孤山，既漂浮虚幻，又是个绝对的存在，所有人都会被震慑一下。在最接近这座孤山的点，它的正东，高速上会有一个比较明显的临时停车带，这里可以瞻仰它嵯峨的一面。说“嵯峨”太抽象了，那就看看石涛的“搜尽奇峰打草稿”吧。在我心里，这就是一座神山。过了这座山，就完全是塞外的荒寒地貌了。

后来知道它叫“鸡鸣山”。山下有个古城叫“鸡鸣驿”，在明清两代是京北最大的驿站。鸡鸣驿是从塞外入京的一道门户，鸡鸣山就是一个巨大的屏风挡在居庸关前边。这些年间，多少次经过它瞻仰它也登上过它，但一直看不清它。不知为什么，对他的认识总是定格在“搜尽奇峰打草稿”的山势和皴法上。这是心智未开。直到新冠元年之行，总算有所改观。

南

这次改走京新高速。这条高速远远地在它的南边经过，于是得以了然它的南面：简古，中正，紧致，充实，正是纯粹的概念里的“山”。这相貌更助长了了神山的气质。

西

下高速，沿着乡道穿过村庄，在一个大转弯之后，它的西面突然赫赫于当前。简古中正的南面在这个角度变得扭曲而狂躁，断崖深壑显露出狰狞凶恶，支离的山体耸涌成惊涛骇浪，推起山巅的庙。村中一片凋敝，就像受到了凶恶的折磨。

上

从北坡登山，一路烂尾景区建设不说，上到山巅。山巅新庙，据考承袭魏晋基址，再俯瞰四廓，像是安了魏晋的眼。

南望鸡鸣驿、洋河、桑干河，远处是军都山，山那边就是北京城，一百多公里这么看过去没多远。塞外要想入中原，就得从这里进入“军都陉”。那个“涿鹿中原”的涿鹿就在这里，是不是黄帝在这儿搞过事情尚未定论，但不管哪位前辈在这一带搞事情，想必都得先站在这里往下看一看吧。

北望下花园，茫茫荒山，远到张家口。下花园，小城名字舒适。《辽史》记载，辽萧太后曾在此建立上、中、下三个花园。用尽眼力看，这里山形水势的确小有殊胜：洋河从群山中曲曲游出，经过这鸡鸣山脚进入开阔。只是眼前实在没一点花园的迹象，萎缩的河道，凋敝的山，平庸的城市在扩张。

北

山下留宿，次日城中转悠。老城与十年前没有改变，煤矿停工，留下了漫漫黑灰，平均地分布在目之所及。新城像是广告上的效果图，空降一般，居民寥寥，崭新的材料故意无视荒寒，义无反顾地追求着烂尾。

穿过城，来到郊区的村庄，这才有人安居的感觉。细看，安居的都是老人，问年轻人去哪了，北京张家口。村中心的戏台下边，老人们在打牌。从这闲适平常的前景看出去，空降新城是中景，远景是北面的鸡鸣山。这个角度的神山，被尘霾滤掉了所有特征，成了个没有内容的蓝灰色的一个形状。

这一遭，算是得全了神山的上下周匝，三魂七魄，四面分殊。东面奇，南面正，西面恶，北面空。山还是这个山，只是这空降的城，留不住人也养不住神山，神山只宜远观，不宜近亲。

微博：@北京公社

微信：北京公社

Instagram: beijingcommune

Facebook: beijingcommune