山水生存｜桃花源在哪

转自公众号：招隱Echo
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMDc2MTE1OQ==&mid=2247486617&idx=1&sn=bc3952502cb7c4e136d0d923d24559c5

桃花源在哪

（文 / 梁硕）

新冠二年的一天，与友陈淑瑜微信聊起《桃花源记，淑瑜发来一篇张文江的文章链接“渔人之路和问津者之路——《桃花源记》阐释”[1]，这篇文字当时就引我神飞了一通，自觉对陶老师有所顿悟。

张文江的文章主要是论述《桃花源记》文本结构中的意义，他给我的启发在于对渔人这个角色的挖掘。他把渔人分为“渔人”和“问津者”两个角色，这两个角色代表两种心理状态——进入桃花源之前的渔人就是通常的“渔人”状态，从桃花源里出来就变成了功利的“问津者”的状态。受此启发，我的感悟如下。

《桃花源记》的整个人设：渔人、桃花源中人（此中人）、太守、刘子骥。这套人设覆盖了“人生几何”的方方面面，是陶渊明对人生的全盘认识。

为什么是渔人？

“见渔人，乃大惊，问所从来。”从桃花源中人见到渔人的最初反应看，渔人是第一个闯入桃花源的“外人”，以前从来没有过，不然桃花源中人不会这么吃惊。

天下那么多人，为什么发现桃花源的人一定是个渔人？从社会身份来说，“渔樵”、“渔父”在文人世界是有比较固定符号性的一种人[2]。这个符号是不是在陶渊明的时代已经明确下来我不知道，但这个行当作为社会边缘人应该是没问题的，这是由他们的工作性质决定的：“渔樵”在土地文明[3]的社会中是不完全依赖土地而生存的人之一，他们天然就比社会主体人群具备更多的自由可能性。从实际操作上说，渔樵也是最了解一方山水的人，为了生存，他们会去到农人或游人到不了的地方。可以说，“文明”覆盖不到的地方就是他们熟悉的地方——他们生存于“文明”与“化外”之间。“暗入商山路，樵人不可知。”[4]不是在说樵人真不知道这条路，而是在说这条路已经被彻底遗忘了，这话透露出樵人就是最了解此山形势的人了。同样，“水穷处”就是山的最深处，除了渔人，没人有那份闲工夫来这里溜达。所以，与社会关系最松散的、最有闲工夫来到山中最隐蔽之处的渔人，就是发现桃花源的最合适人选。同时，作为“文明”与“化外”间的骑墙者，也为后文他出卖桃花源作好了伏笔。

张文江把渔人分为“渔人”和“问津者”，我把渔人分为“漫游者”和“计算者”。“计算者”与“问津者”意思重合，不再多说，只说“漫游者”。

“漫游”是一种状态，每个人都会有，不出门可以在网上跟着链接随意的点，出门可以到处瞎溜达。这是人在空闲时可以出现的状态，特点是没有确定的目的，走哪是哪，得失不计。这种状态由于不涉及生存竞争，也就几乎没有功利计算，是种放松模式，也是充分“自由”的模式。在这种模式下，人的感知系统会完全打开，心域也变得开阔，暂时摆脱平时的生存套路，所以经常会有意外的发现和感悟。“忘路之远近”——“甚异之”——“仿佛若有光。便舍船”——“初极狭，才通人”——“豁然开朗”，这是彻底的漫游模式。渔人就是在这样的模式中发现的桃花源，也只有在这样的模式中才能发现桃花源。而“便扶向路，处处志之”的渔夫就是切换成“计算者”模式了，“计算者”就是想把漫游中的发现变成套路，然后兑换成好处，于是“寻向所志，遂迷，不复得路”就是注定的了。这种情况，对我们每一个人来说，尤其是创作者，恐怕都很熟悉。你不经意间的发现和感悟，那种快感，想要复制一下，难了。 

漫游，可以是一下午，也可以是一瞬间的“出神”，也可以是人生的意趣。可你如果把漫游本身当做目的，恐怕就不是漫游了，你就变成了“寻向所志”的渔人了。

虽然整个故事的时间地点人物好像都有名有姓有信息量的：晋太元中、武陵人、避秦时乱、南阳刘子骥，但大家都能看出来这不会是真的。有人说这是民间传说改编的，也有说是个梦。是挺像梦的，但我看到的还是陶渊明非常清醒地编排的逻辑严密的一个寓言。这从渔人这个人设能看出来。渔人，是陶渊明精心设置的角色，是他发现的桃花源，却复探而不得。陶老师这是想说，桃花源其实无所谓在哪，它只是一种心灵状态，一种人之常情，这种事每天都可以发生，人人都能经历。网上搜索，国内号称是《桃花源记》中的桃花源的地方有三十多个，且都是专家考证过的，都非常符合故事所描述的样子，也挺有意思，拉动地方经济挺好的。

那其他人呢？

“此中人”，乐善好施，民风淳朴，是理想社会的模型，是陶渊明所认为的“百姓”本来应该的样子——温饱自足后再无它求。但“不足为外人道也”说明这份自足是不能与天下人分享的。自私是自私了，但百姓就是自私自保的，不自私不行啊，你看，转眼渔人就叫太守来了，这太守一来，还有好日子过吗。

“见渔人，乃大惊，问所从来。”此中人为什么会大惊？他们并不是不知道外边的世界（曾“避秦时乱”），而是吃惊居然有外边的人能进来。这说明他们认为外边的人是不可能发现桃花源的，那个渔人，只能说是个偶然的莫名其妙的一个Bug。

外边的人为什么不可能发现桃花源？因为天下人通通都是“计算者”。这就出现了一个问题：此中人就一点都不计算吗？从文中看，这片地方“土地平旷，屋舍俨然”，怎么也达到了村庄的规模，显然构成了社会。“有人的地方就有江湖”是基本理性都能认识到的。一句“不足为外人道也”，既然具备对外人的私心防备，对邻居就不会有私心吗？按我们天下人的经验，这说不通。可见稍一深究就能看出，桃花源的世界是种任性的臆想。“此中人”都是些什么人呢？只能说是神仙了。作为高维的存在，他们不需要知道汉朝和魏晋，当然也可以用神力使不守承诺的渔夫不能得逞——任意门被关闭了。一句“不足为外人道也”充满了玄机。很明了，桃花源不是一个物理层面的与世隔绝，而是概念上的。 

太守，权力官兵，天下制度的制定者和管理者。这种人的秉性就在那摆着呢：我的不是你的，你的都是我的，我有枪，你服不服，neng你没商量。

南阳刘子骥，一个文人。陶老师先夸他“高尚士也”，然后“闻之，欣然规往”，再然后“未果，寻病终”。没找到桃花源，郁闷而死。表面上看，刘子骥是个真爱桃花源的人，抓不到理想绝不苟活于世。其实陶老师这哪是在夸他，分明是在嘲讽他——桃花源是真有那个地方吗？就算有，是你刻意寻找就能找得到的吗？还高尚士呢，非装即傻吧。在陶渊明的经验里，一定有很多这样的“高尚士”，他们出身显贵，谈玄论道，但矫情得看不清根本的心灵智慧。

刘子骥这个角色，信息量其实比想象的大——全篇以渔人开章，以刘子骥结尾。这个角色可能是陶渊明自己的一块心病，因为陶自己也算是“士”了，只是家道不太行了混的不太好。他身为“士”，所以能对“士”的内心操行比较了解。陶心里藏着个刘子骥，才会对刘损的如此透彻。他心里的刘子骥在他的大部分田园诗中都闪现着影子，他唠里唠叨乐此不疲地写那么多田园诗，无非都是“久在樊笼里，复得返自然”这样的基调。反反复复说这些，说明他是个对自由的追求者，而不是拥有者，拥有者不会唠叨“复得返自然”怎么怎么爽的（就像理想状态的“此中人”）。所以刘子骥，与其说是陶老师在讽刺“高尚士”，不如说他在反思和自嘲。这很真实，这是我喜欢陶老师的地方。

说“计算者”的渔人和太守都是红尘的功利欲望，那刘子骥比他们好一点吗？哥们儿都以死相示了，真诚是够真诚了。如果“此中人”是神仙，那神仙们被刘子骥感动了吗？没有。神仙们压根儿就不知道这个人，因为除了无心出神的漫游者，其他所有人都不可能进入桃花源。桃花源对刘子骥来说，可算是真真的理想，为理想而死都无济于事，神仙这么无情吗？那真得好好想想理想是个啥了。

理想是个啥，可不是一句两句能说清楚的，但至少可以肯定它是有迹可循的，那就是人们想得而得不到的东西。既然是想得到的东西，对那个人来说，就肯定是好东西了，这个“好东西”，无非还是功利欲望驱使下的判断。所以照这么说，你有理想，只能说你不随波逐流，而不能说你超越了功利欲望。照这么说，刘子骥的欲望不但不比渔人和太守少，从他对桃花源的认真程度看，他简直就太欲望深重了。神仙怎么可能会照顾他呢？而且，作为“高尚士”，他居然会跟随渔人和太守的足迹反复寻找形而下的桃花源，别人找不着就算了，他还任性至死，可真是傻透了。 

渔人——此中人——刘子骥——太守。社会边缘人——百姓——士——皇权。这不但是整个社会的次第构成，也是人生的全面因素。人都有不争而自足的过日子理想，也有虚妄的幻想，还要不得已依靠着权力保障，也还得在漫游与计算之间不断摇摆切换。这一点都不像梦，这是硬邦邦的现实。

那，到底有没有桃花源？

就在这儿吧，咱一起跟着渔人漫游一下： 

缘溪行，忘路之远近——忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林——林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光——便舍船，从口入——初极狭，才通人——复行数十步，豁然开朗。

微博：@北京公社

微信：北京公社

Instagram: beijingcommune

Facebook: beijingcommune