讲座回顾丨对话在旅行与艺术之间

杨淞，1987年出生于辽宁，

2013年本科毕业于中央美术学院雕塑系，现工作和生活在北京。

谢谢大家。今天是我第一次用讲座的方式聊艺术。

我的很多作品是跟旅行相关的，很多想法也是在旅行当中产生的。我经常被问到怎么理解艺术的意义，或者创作的灵感来源，旅行中也会思考旅行的意义是什么。其实我觉得艺术创作和旅行之间有些时候是非常相似的。例如艺术肯定不是成功论的，其目的不是为了争取成功，旅行其实也不是为了到达一个目的地，这当中就有很多有趣的话题探讨。

我想问大家一个问题，你们记忆中第一次旅行是在什么时候？我觉得我的第一次旅行就是童年时期我去上幼儿园。旅行就是离开你熟悉的生活区域，去获得一些不一样的体验。我真正的第一次旅行要从我在中央美术学院读书时下乡说起，那对我是非常重要的一课，也是一次有趣的经验。我和山西也是缘起于此。

下乡是到山西长治的崇庆寺，总计有一个月的时间，这是我第一次在山西的寺庙里住那么久。下乡过程中与传统文化相遇，对我冲击是很大的。这些经历是我对旅行认知的原型，也是我的毕业创作的灵感，之后大概有5年的时间都在做这系列的作品。

为什么说这趟旅行是我认知的一次远行？是因为我老家在东北，我很早就来到北京读央美附中，再上本科。在央美的9年对我来说，接触的都是西方学院派的教育，对中国传统雕塑几乎一无所知。下乡的时候，我住在山西的寺庙里头，整个环境、建筑、佛像都给我极大的震撼。当时我突然明白了，这就是中国传统文化带来的魅力，和流淌在身体里文化的根。我以前老是不自信，觉得要先把素描学好，然后才能够做好雕塑，但我真正接触到东方雕塑后，发现了其中的博大精深。后来我又几次回到长治，取得当地的土壤，做了我这两个作品。

雕塑上面这些颜色是土本身的颜色，这些土也是我从山西崇庆寺的山坡下面挖的土，有黄色的、白色的、黑色的、红色的，然后去砸出来的颜色。对我自己来讲，我非常沉浸在这种造型的语言里，我觉得它跟西方最大的不同就在于，西方的雕塑其实是从欧洲到印度再传过来，但是泥塑造像放在全世界范围来看，都是非常独特的一种存在。而且我觉得西方雕塑在于写实，注重人体的比例、骨骼肌肉等等，因为西方艺术的发展是经过人文主义，所以他们把人的身体做得很精美，比例协调。

可是中国的雕塑不这样，身体好看没那么重要，寺庙中佛像的眼神的处理法是最重要的。我觉得东方造像依然在描绘一种神态或者神似，或者说一种眼神交流的东西，显示出的是精神状态。所以我当时这批作品借鉴的是东方造像的元素，按照传统的仪态，保留眼神。并且我创作的内容都是写生，不去依照图片。这些人都是我曾经生活中的人，我来抓住他们的神态，他们的身体反而不去过多塑造。

后来在2017年的时候，我来到山西临汾市的铁佛寺。当时铁佛寺也是一个没被开发，正在被保护的一个小的寺庙。我第一次进去就发现里面的塑像是我从来没有见过的状态。回来之后我就想着如何把这么多年在山西寺庙的感受，转化成我的作品。所以在2017年，我在杨画廊做了一个很大的个展，墙有8米长，3米多高，还原了一个好像地下被翻起来的场景。我原来工作室在北京一个郊区，很小，附近有很多荒地，每次走到荒地的时候，看到大树被掘起了，很多很好的树根就被遗弃在树林里面，每棵树都带着一大块泥土。在城市建设中，我们也常常能看到一辆大卡车拉着一个大树，树根被包了一坨土，只要这坨土不散，树就能活，它可以被移栽到任何地方。然后我从这去想，我可以在泥土里做点形象，把这颗带着土的树以及它的根系转化成作品，也就可以发挥出泥塑研究的一些东西。当时我在附近拆迁的村子里取了很多很大的被遗弃的大树，大概收集了三年的时间。因为在北京树是不可以随便砍伐的，每棵树在北京都有户口本，必须等待在拆迁的时候它被砍倒了，再联系林业局，然后才能收集到一些。所以这部作品也是继《治愈》之后积攒了5年，才做了这样的作品。

我有一个作品其实可以回应这种状态，或者说自我救赎。其实我的作品里头本来就有这部分东西。这是14年的一个作品。我做了一个我自己的脸的形象，然后放到水下进行拍摄。随着时间推移，泥土遇水就渐渐瓦解了。其实这件作品和我后来作品的悲剧是同一个结局，所以我其实是通过这个作品又治愈了我自己。

这件作品跟旅行有什么关系？作品源自我下乡时候的一个灵感，当时我住在寺庙里，有一晚我梦到，也是我第一次梦到我的妈妈去世了。其实在现实生活中，我的很多亲人像我的爷爷奶奶都去世了，但是在那个梦境当中，母亲的离世是那么真实，我的眼泪是止不住的。在这种情境下，我开始思考生与死在我的生命中有什么意义。我尝试去把泥塑作品放到水下进行拍摄，我在看到这些作品经历了从有到无的过程，我也看到了从生到死。这不是静止的，而是一个循环的状态。在我拍摄这个作品的时候，我的第一感觉是，这就是宇宙，我觉得宇宙的意义就在于生命的过程。所以我觉得下乡这趟旅行是一次我认知上的旅行，它把我带到了一个新的地方，距离我更远，也距离我更近，让我去觉察自己的生命，思考生命之间的关系，这对我是很大的一个触动。

下面我讲点好玩的。我干过特疯狂的一事，距离现在刚好10年了。2014年的时候我去到伦敦艺术博览会，那是我第一次出国，说实话也没什么见识，这是这个故事的背景。我想每个艺术工作者到最后拼的是眼界，根据更多的反馈去思考，见识越远，所要表达的东西才能越往高处走。在英国的旅行，是说走就走的旅行。我买了辆摩托车，穿着皮衣，和我一个哥们儿就开始了环英之旅。

《别处》 1997年 100个铁人被永久放置在英国克罗斯比海滩

图源：杨淞

我非常想向大家介绍埃利亚松这件《气象计划》，这件作品给我留下了非常深刻的印象，艺术还可以这样做，在之前我是想象不到的。我觉得当你到达一个作品的现场的时候，互动也是一个非常美妙的过程。

这件作品我是在爱丁堡看到的，它是一个玻璃镜面，然后那天下午我就玩嗨了。我发现艺术可以很严肃，很有力量，也可以很有趣。我觉得这个作品非常棒，也直接影响了我，我在想我的作品的创作上的方向，要有自己的兴趣，我也希望能做成这种场域性的作品，我认为一个好的作品就是看到的照片视频特别棒，但是到了现场依然会被震撼，依然会有新的收获。所以这就是我在英国旅行的一些经历和在艺术上的收获。

回到国内，我也做了很多次摩托车和房车的旅行，2019年在去银川是个不一样的旅行，是一次实验。当时在银川当代美术馆有个展览，展出我的树根系列作品。我不想坐飞机过去，我说我干脆骑摩托车过去，就带了很多材料在路上，边旅行边创作。在后来几年，我又做了几次这样的行为，然后我把它叫做“骑车去布展”，是我给自己的一个游戏规则，所以当时那场旅行就叫“千里走单骑”。一个人我要骑几千公里，而且没有后援，而且我的摩托车是90年代初的一辆本田威刚老爷车。所以这趟旅行对我来说要面临很多未知，面对孤独，面对很多不确定的危险。

后来速度系列的作品，都是这趟旅行来的。我在旅行当中拿了一根发光的线和沿途的风景做一些互动。这趟旅行给我一个很深刻的印象，是“灭点”这个概念深入到我的心里面去。骑行中会发现你的身体好像就不知道飘哪去了，会陷入到速度中去，公路前方的灭点一直出现，我会想思考一个点的意义是什么？对着公路的尽头一直骑行，可是永远到达不了尽头，但是我能体验到所有速度，所有风景都在我的身体里掠过，那么我想如何把旅行中体验到的速度、风景和灭点做一个转化。回来后，我就不断去做一些实验，例如把一些高速旋转的小雕塑放在机床上疯狂旋转，不断加速，到后来它们自己都没法承受离心力，形态也就散裂了。

《赛车手》 杨淞 2020 装置 88×150cm 图源：杨淞

《公路》 杨淞 2020年 装置 210×210cm 图源：杨淞

《公路》这件作品是一个装置，由很多层线条组成，两边绿色是绿化带，下面是公路，这个时候就开始接近我真的想表达的这个东西，就是速度、灭点，是放射状、速度感的东西，完全还原了我在旅行中的状态。

我通过旅行的方式，也是骑着摩托车去到美术馆，做了一个现场空间中立体的速度的现场。在这个空间当中刷了一个天地的背景，线条拉满了整个空间来反映速度的感觉。在中间移动会产生一种放射状的眩晕的感觉。

去年在北京798，我做了一个公共雕塑，通过拉满钢丝来表现运动和速度，还有灭点。因为材料变化会跟太阳产生互动，形成一个巨大的光圈。到晚上的时候，光就会在这个结构上形成一圈圈儿的映射，这也成为我现在创作作品的一种形式。

我当前在北京重美术馆的个展中，有一个15米的高的圆形的空间，我做了一件非常大的作品，依然是从旅行当中得来的灵感，就像是一个海的波浪。这个展厅还有个声音的作品，会听到海的声音。画面拍摄于然后我和太太去年去意大利的时候，就我们住在托斯卡纳一个酒店，我看到意大利的地图，突发奇想想去距离我们100公里的海边去看看，我们是开车去的，结果去了啥也没有，但是我依然拍摄了这些画面，然后大家仔细听这个海声，记住这个声音。我后来第二站的时候去了一个没有海的地方，但是晚上睡觉的时候，我就明明听到海声，但是我再从床上起来仔细去听的时候，刚才这个声音其实是汽车压马路的时候，巷子里的车由远及近，到窗前然后再过去，其实就和海浪不断拍打岸边的声音那么相似，我觉得非常震撼的一瞬间。我意识到自然的声音可以被这样完美替代了，自然和非自然之间的这种东西已经非常模糊了，或者换句话说我们已经早就远离了真正的自然。

在去银川的路上，我遇见一个老师，他的话令我非常震撼，大致意思是说我们现在生活的空间已经没有真实的自然了，如果想要知道真正的自然，就要去非洲大草原看看，那个才是真正的自然，各种危险和不确定，充满了弱肉强食，人已经没法在这里生存，而我们现在生活在哪儿？是被人建造起来的一个保护区，人类早已远离了自然，动物其实都是为人服务的，没有任何权利，甚至人类对宠物的爱都是残酷的，我们给它做节育，它只是你的宠物，所以我突然意识到自然早已离去了。

所以在这件声音作品中，我们仿佛听到了海的声音，然而事实上我们听到的却是汽车营造的假的海的声音。这些都是现代文明中我们熟悉的一些东西，光依然是美丽的，美丽的背后其实是蛮残酷的。

杨淞：说起来真是太有缘了，我也是为了创作来的这儿，山西是一个福地。我觉得今天我们的话题就是旅行与艺术，这次来也是跟刘坚老师一块从北京开车过来的，也算是某种旅行。

刘坚：我想一个人走动以后就会碰到人生中的两个机会，一个是创作艺术的机会，还有一个是别人发现你的机会，这两个机会都是非常重要的。在个人的艺术生命当中，一个是你作为一个艺术家的创作，还有一个就是你作为一个艺术家，怎么能够让别人发现和推动你的作品。

杨淞：大家对当代艺术的讨论往往开始于85新潮，星星画派，可是刘老师是在这些运动之前就非常成名的中国艺术家，就已经在香港做展览。所以说刘老师也算是在85之前的那段时期的中国当代艺术的重要参与者，见证了很多好玩的事。那其实是很多晚辈很不了解的一个时间段。

刘坚：我是在读书的时候，有机会见到了许多优秀的前辈艺术家。像李可染他们都给我们上过课，还有周思聪，潘絜兹等等。毕业以后分到上海的中国画院。当时程十发，关良，林风眠，吴大羽所有这些人都活着。所以也是我能够在人生刚刚学画，毕业最早的阶段，能够认识这么多顶级的艺术家。我想这也是我人生的机遇。所以我是非常有幸，在人生这么早的时候，一下子你就明白想一直走这条路，你应该做些什么。

杨淞：您觉得像那一代艺术家最值得我们年轻人学习的是什么？或者是他们有哪些品质对今天热爱艺术的这些年轻人会有所帮助？

我想我跟杨淞这一代人在艺术道路上的起点就很不一样，创作时候的思考方式也不一样。我们那个时候主要还是凭技术。像我看到了列宾，苏里科夫的话，这个技术很好，我怎么样模仿他们的技术，能够尽量接近他们的能力。但是你看他在中央美院读书，出来以后骑着摩托车是看着海，看着云，看着风，这样来想象他的创作。我们两个作为不同时代的人，创作的起点，以及对于艺术的想法就完全不是一个方向、一个角度。我现在经常说不要故意去强调当代性，这个当代性其实就是艺术家自己的生活，如果你的生活没有当代性，你就创作不了当代性，做出来就是假的。

杨淞：你是如何将运动性和文化的反思融合在一块的？

刘坚：我觉得东西就是，你心里面有，你脑子里面有，你就有。就像是中国老话说的，老天如果不让你吃这口饭，他就不会给你这个才艺。艺术家一定是老天赏饭吃的。你看你这么年轻已经做到这么成功，而且作品展览的机会也很多，你是有天赋的。但是如果说没有天赋在，这个东西就不是从心里出来。一定要真实，一定要从心里出来。所以要提高自己的修养，从自己心里出来的才是真正的艺术。

杨淞：是的。我们的艺术不是撒谎，任何创作都需要艺术家的真诚。

刘坚：我刚才挺惊讶的，你讲到埃利亚松的作品，我也是去看了这件作品。怎么一个艺术家能够想到去做一个假的太阳？大家都坐在地上去享受。这件作品太让人震撼了，我很高兴你讲到它。

像埃利亚松这样的作品，包括我现在在做的这些光的装置，图片和视频拍得再好也没有意义，一定要去现场去看，因为我觉得艺术是有灵光的，这个灵光是不能被图片和其他传播方式所代替的。当你看到原作的时候，你看的不是画面本身的图像，艺术家在创作作品的时候也不是在制造图像。艺术的力量和艺术的灵光，我觉得这是AI永远无法替代的东西。回过头来看，我觉得这种东西其实也是我们身体性的一部分，因为我们的精神和外力其实就是这些物质跟我们身体的关系，所以我们观赏原作就是让灵光再现，实现人和艺术真正的融合。

观众提问：感谢两位老师提到了如此多熟悉的名字，让我们再次想起他们。我想请问杨淞老师，未来你的创作方向，你的艺术语言，是否会摆脱东方的语境？我看到你在长治做雕塑的时候这个东方语境还在，再往后走，你的装置作品和艺术材料，是不是已经完全西方化了？在现在和未来的创作中，这个东方语境还有没有？未来艺术创作的方向大概是什么样的？

我现在不再刻意强调文化的属性，是因为你不可能脱离你自己的文化的语境。我们出生就在讲汉语，就处在这种文化之下，这种文化属性永远不会消失。它会通过一种新的艺术语言注入到一种新的逻辑，新的语境中去思考。

我经常打一个比喻，我们在这个星球上，就像那本《黯淡蓝点》，它有一长段话，其实有一段话讲得特别精彩，这个世界上所有的纷争，战争，欲望，都在那个小小的蓝点上，当你走得足够远你再回望，你会去想这里面的意义在哪里？

观众提问：我想请问两位老师，你们在旅行的创作中都用什么材料去创作?因为旅行中你不可能带你所有的这些材料上路，你们会怎么做?是用什么样的材料去创作？

因为我们人其实脱离不开身体性。所有的感受都是基于身体的。材料其实也是你身体的一个外化，包括我们用的手机，其实可能也是你身体的一个外化，摩托车也是我的腿的一个外化。所以说，最后其实所有的材料都涉及到人身体的一部分，不管是在旅行还是在创作的时候，最后还是要还原到身体本身，回到你是如何跟你的身体和意识来交流，而产生想法和创作初衷。

刘坚：我年轻的时候喜欢画速写，但是后来出国了以后，在外国像是地铁这样的场合，你眼睛不能看别的人，多看会不礼貌。所以到外国你没法去弄这个事情，自然而然就搁置了写生的习惯。有时候去博览会看见各种写生的工具，手很痒，就买了放在那里，希望哪一天能够有什么启发，能够重新去写生。我对电子产品不熟悉，不过我是很会交朋友的人，所以我到哪都是跟人家聊天，然后自己去感受。

我希望这是有生命的一个作品，它会慢慢变化生长，就像最近在重美术馆做的这个装置，其实已经突破到我的极限了，技术难度也是攻克了很久。我再往下的每一次都是一个挑战，所以我也会将这个挑战放到后面，要不断的去来改变，谢谢。