HOW展览｜黎晓亮：拍了半个娱乐圈的时尚摄影师

在集中拍摄了建筑师扎哈·哈迪德、摄影师杉本博司等一系列大师级艺术家后，他们对彼此的合作都有了更大的信心。如今回头看，徐宁觉得黎晓亮之后日渐成熟的摄影风格，多少也受到了这段经历潜移默化的影响。

黎晓亮非常喜欢杉本博司，这位日籍摄影师透过摄影将「时间」和「历史」可视化。在佩斯画廊看到展出的原作后，他感到了不同以往的震撼，拍摄时，他也想借鉴杉本惯用的长曝光方式。天快黑的时候，黎晓亮在巨大的墙壁上投射模拟长曝光后的白色投影，杉本博司站在空旷的画廊中央，高高的天窗泄下即将消失的天光。他很满意那张作品，“那个光线条件是可遇不可求的。”

当时，黎晓亮更为人所知的身份是时尚摄影师。

他多少有点排斥这个标签。几年前，他被某个业内人士唤作“那个拍黑白肖像的时尚摄影师”。不可否认，他确实拍了许多明星肖像。“也有很多作家、导演啊，只是他们都出现在时尚杂志上。”标签化在他看来是简单粗暴的一刀切。

如他镜头前的演员般，一旦某个角色成名后，便再难跳出那个范畴。“被大家看到后，所有人都来找你拍类似东西。你不定义你自己，而是被定义。”

2007年，初涉行业时，黎晓亮赶上了时尚杂志黄金时期的末尾。跟外界界定他的身份稍有差别的是，他其实最早在现代传播集团做摄影师，一个拍摄内容综合的平台，摄影师为命题式内容服务。

可是，“如果你是一个表达者，无法畅快表达时，你会很难受。”黎晓亮坦白。

“你自然会找一个方式疏通。”

彼时的摄影师，成长路径清晰可见：从给某个栏目拍一张照片，再到两张、四张、大专区，再至封面。想越级是极困难的事。不像现在，所有的品牌都在追逐年轻化——年轻的市场和视觉语言。

「回到黑色」系列  阿娇 ??黎晓亮

面对被他视为前辈甚至偶像级的人物时，黎晓亮避免不了胆怯，但旁人很难从他的表情中捕捉到这些波动。“在知道自己做什么的前提下，这种状况就能改善。那些时候你要说服自己，这样的想法是对的，它取决于你过往的审美经验。”他觉得评判所有事物的标准都在乎于一个角度，“你在某一个领域中可能有一个更占优势的想法，它不一定是所有人都具备的”。

让黎晓亮自己都感到意外的是，随着项目的推进，一个在工作中始终困扰他的问题就此变得更加明晰尖锐。“在我们这个行业里，我们始终在告诉别人什么是最精致的五官，什么是最流行、最好看的搭配，那么这些所谓正确的答案，又是谁给的呢？它们又是在什么时候出现的呢？”

到现在黎晓亮依然认为，「最重要的还是表达，不是技巧」，「一个艺术家能建立某种特殊风格，有时是因为他的『局限』」。

2016年，Vicson决定让黎晓亮来拍摄《智族GQ》当年的「年度人物」特辑。在2013年合作第一个封面前，Vicson已经在其他栏目中「试」过黎晓亮几次，「他在人物方面有敏锐的观察力，也比较细腻」。

Vicson拟定了一个方案：让画面中的10位被拍对象围成一个环形，以俯视的方式面对镜头。如果让被拍者正常站立，利用镜头变形和相机视角也可以达到模拟俯视的效果，但商议后，最终黎晓亮决定采取更真实的方式——躺着向上取景。

于是，拍摄对象们第一次见到了一个夹在两片反光板中、像三明治一样的摄影师。在密集拍摄了三周、在地上连续躺了十天后，黎晓亮更加确定一件事，「如果能让被拍者给出身临其境的反应，那么这些真实是不能舍弃和后期弥补的」。

Vicson的要求是，保证封面，但内页可以玩得「飞」一些，「就不用去在乎那些格式化的东西」。黎晓亮提议用胶片机、以跟拍的方式去捕捉人物的瞬间。他们预期这一组照片能拍出非常街头、具有私密感的作品，但Vicson觉得最终的效果不够理想。

“这不能怪晓亮。他只有两三个小时和拍摄对象接触，彼此之间的信任和默契还来不及建立起来，如果可以给他更充分的创作时间，结果肯定会很不同。”但也有意外的惊喜：“他可以随着拍摄对象去一些一般情况下拍不到的场景，比如跟着作家葛亮坐了很长一段地铁，还去了他小时候就读的学校。”

除了技术、拍摄方式上剑走偏锋，Vicson欣赏黎晓亮在创作上做各种类型尝试的不懈努力。“一线摄影师的工作量都特别大，这批摄影师中，我想不出来还有第二个人会挤出那么大量的时间精力来做个人项目。”很多人都会有天马行空的想法，但也只是停留在想法的阶段，在Vicson看来，过多的商业机会往往会让摄影师被工作淹没。“他们会太迁就商业，完全失去了对摄影本身的兴趣，偏离了个人的出发点。有些人也做个人项目，但目的更偏向于包装和经营自己。”

2012年的威尼斯双年展上，黎晓亮拍摄了导演朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel），他当时表露出的激动，让徐宁至今提起都有些感叹。“施纳贝尔不仅是一个世界级的导演，也是摄影家和雕塑家。晓亮在他的身上看到了一种新的可能：他可以在成为一个摄影师的同时，也成为一个艺术家。”

在从业很长一段时间里，黎晓亮一直处于高度密集的工作状态中，“最高纪录可能一个月要拍30多组，碰到九月刊制作这种大月，常常上午拍一个，下午还要拍另一个”。2011年他成立工作室ASTUDIO后，也有了「养团队的压力」，「基本频率都保持在一个月20个拍摄左右。」

疲惫感当然有，但他不愿意被挤兑到为了拍摄而拍摄的境地。2009年的某次拍摄中，他使用黑色桌面为一位女演员拍摄了黑白肖像。这个项目始终在继续，然后就有了《回到黑色（Back to Black）》系列。

如今，黎晓亮合作过的拍摄对象有好莱坞导演、演员、殿堂级摇滚乐团，还有绝大多数国内活跃在一线的艺人和艺术家。但在当时，黎晓亮还是个名不见经传的新人摄影师，虽然入行不过几年，但杂志拍摄中惯用的各种「加法」已经让他倍感困惑。

“那时在拍摄中我没有那么强的表达空间。前期已经有固定的选题，有拟定的造型等细节的方向，还有美术、道具、品牌或者其他方面的要求。我的感觉是，我面对一个人，我拍了TA，但我又没有真正拍到TA。”

拍这样一张额外的照片可以用来做什么？当时他没有特别清晰的计划，“我的出发点，就是用肖像来描述这个人”。当时他还有一个模糊的念头尚未成型，“似乎还没有过一个完整的个人视角去记录这些荧幕上的人。”

最初的几年里，拍摄对象同意参与他个人项目的概率还不到一半。成功的比例逐年增加，后来他曾问起拍摄对象认可《回到黑色》的原因，才发现彼此有共同的想法，“不光是我，他们也觉得这只是工作。特别是艺人，他们会觉得自己不过是在表现一种姿态，突出一个商品。切换到个人项目的时候，你会明显感到有人眼睛突然一亮，TA也觉得有了一张关于自己的好照片。”

他通常会把肖像拍摄安排在所有工作的最后。休息十分钟，音乐被调成了舒缓的调子，零零总总的灯都关了，整片黑暗里，只剩一盏光，「就是有意识去引导对方的情绪」。没有人还会对正式拍摄时那些被盯紧的细节斤斤计较，他发现拍摄对象往往「一下子就松弛下来了」。黎晓亮会对他们说，你不需要微笑，不需要面对镜头，你可以把脸转向阴影，「用一个简单的词来概括，大概就是『真实』吧」。

一盏灯、一张铺着黑色桌布的桌子、一面白墙，用如此简单的方式拍摄上百个不同的人，这本身就是一种布光和人物状态捕捉的长期自我训练。在每天不断试验、删除不满意的照片的过程中，他也渐渐清晰自己的标准。准备展览前，他推翻了许多过往的选片，找出原始文件重新挑选。“比如当时觉得好的片子，现在看来可能太刻意，现在会喜欢一张更松弛的。”

到2015年开始《北京公寓》和《孤独星球》项目的时候，「寻找自己的视角」已经成了黎晓亮的新方向。

艺人之外，外籍模特是他当时接触的另一个人群。一次他无意中看到了模特居住的公寓照片，那一刻他突然想到，为什么我从来没有想过这些人在北京是如何生活的呢？“从我们的角度来看，他们在行业里的收入不差。但那个公寓的感觉就像刚毕业时的合租公寓。”这种差异让他感到好奇，“而且最初受玛格南的纪实摄影影响很深，我想以此为出发点，做一个报道式的记录。”

《北京公寓》  ??黎晓亮

让黎晓亮自己都感到意外的是，随着项目的推进，一个在工作中始终困扰他的问题就此变得更加明晰尖锐。“在我们这个行业里，我们始终在告诉别人什么是最精致的五官，什么是最流行、最好看的搭配，那么这些所谓正确的答案，又是谁给的呢？它们又是在什么时候出现的呢？”

在《北京公寓》的展览现场，黎晓亮把许多收集来的旧杂志、旧剪报放在出口处，它们有些是古早时尚杂志的创刊号，有些是例如皮尔·卡丹在中国做时装秀的报道。它们是一种佐证，记录了西方式的审美如何悄悄潜入我们生活的日常，又变成了主流。“很多人去做微整形，填充的目的就是让五官更接近西方人的立体感。而我们日常购买的东西，哪怕是那种几十块的快消品，都能看到西方面孔的代言。”

一次，他问外籍模特最不喜欢中国的哪个城市，对方说是杭州。“杭州是最发达的电商聚集地，很多电商会要求一个模特一天工作20个小时，中间多休息几分钟都会被投诉。”他觉得这不可思议，“人在那一刻完全作为道具存在。”外籍模特在中国扮演着一种对西方生活的想象，他们在真实生活里的遭遇，和时尚行业产出的梦幻形成了鲜明的对比。

平面项目进行到后期，他想拍一个真正的影像纪录片。他跟拍了一个名叫瓦尔达（Vlada）的模特，和她一起去面试，“一排排人走进去，手里拿着自己的模特卡，也没有人和他们打招呼，也没有经纪人，然后由客户挑选。”许多客户不会讲英语，模特的英语或是中文表达也非常有限，“你会看到他们如何费力地沟通一件小事。”

因为疫情，原本计划在俄罗斯跟拍的部分只能暂时搁浅。黎晓亮没能拍到回到家乡的瓦尔达，却遇到了另一个叫瓦尔达的模特。相同的名字，类似的遭遇，有血有肉的不同个体，因为拥有视觉消费的商品属性，被粗暴简化成了一种时尚符号。黎晓亮将《瓦尔达》定为短片的名字，“我想从这个『符号』切入，探讨全球消费主义裹挟下的社会个体多重身份，以及个体与社会运作机制之间的复杂关系。”

《北京公寓》后来获得了国际摄影奖项FAPA（Fine Art Photography Awards）。这些项目呈现的更像是摄影师对这个行业、这个社会的种种诘问，对于他人的观察，也让黎晓亮捋清了自我身份的归属。虽然已经从事了十年与时尚相关的摄影创作，他最近才接受了「时尚摄影师」这个标签。“以前有过挣扎，但我意识到，既然在这条路上走了那么远，身上也具备这个行业赋予的审美和意识，我为什么要抗拒它呢？”

《北京公寓》  ??黎晓亮

用时尚还是文化纪实的镜头语言去定义自己，对他来说已经不重要了。“被大家知道和认可，可能是因为你身上的那些标签。很多人在极力摆脱或者突破这些标签，其实我觉得不用多想。我没有去做大家认为的第一名或者维持最顶尖的那种焦虑，把自己摆到相对正确的位置就好。”

《北京公寓》展出后，断续有同行向黎晓亮感慨，原来她们是这样生活的。他一点儿都不奇怪，“这是工作间隙时不会聊到的，对吗？那是她们不愿意向外界袒露的一面。”

厦门是《北京公寓》的第四站，与它一同展出的，还有黎晓亮过去13年间积攒的个人作品集《孤独星球》、《回到黑色》与《艺术订单》。相较以往的展厅设计，策展人海杰提出将《北京公寓》作为展览的起始单元。

“无论拍摄明星、模特还是别的群体，黎晓亮的作品整体都在考虑人的问题，一个普世价值的人。”

太多人知道摄影师黎晓亮是因为时尚杂志上的频繁署名，2009年他开始与杂志合作拍摄纪录了荧幕上大多数知名的中国面孔，并获得不少来自行业内外的肯定。但这种“光环”同时也掩盖了其他东西，它们在黎晓亮长达12年的几个不同项目中体现：涉猎更广泛的社会议题、提出更多引人深思的问题，是更为自由的、个人的表达，触角延伸至他最想抵达的地方。

十几年中的工作，他用“距离”给一些影像归类：近距离凝视的明星肖像系列，也是他最为人所熟知的部分；远距离窥视的《孤独星球》系列；介于这两者距离关系之间的《北京公寓》系列。但同时置于这次展览“三个展”中的它们，并不是他工作的全部，只是代表了三个不同面向。

“人像拍摄中我的主题永远都会是人。”黎晓亮说。时尚杂志拍摄像是一个造梦的过程，同时传递物品的商品属性和消费价值。更直白地讲，明星/模特身上都是广告位，从穿戴的首饰、衣服鞋包等等。时间久了非常理解这份工作的意义是什么。当然，在时尚杂志的全盛时期集合了整个行业内最好的人，团队合作会赋予个人很大的能量和可能。比如Tim Walker，他所有天马行空的创作，到现在依然是现在时尚摄影中很多人参考的对象，这不是只靠摄影师就能做到的拍摄。

GQ 实验室在一月初有篇推送：“黄渤：一定要拍观众看得懂的电影”。内容没能记清楚，但文章插图那一组黄渤的黑白大片儿真真的让人印象深刻。非常幸运的是，几天后我就在 ASTUDIO 摄影工作室，见到了掌机的摄影师——黎晓亮。这次拍摄的主题是“人间喜剧”。想让黄渤代入一个喜剧角色，拍出在幕后时“小丑”的状态。这一组照片需要像默剧演员靠肢体和表情来表达一些东西，开始都用特写抓了一些情绪，到这张时提示他需要更多的肢体去表达，动作完全来自于黄渤自己的想法，他很有表现力，能不停的给新的内容。

拍摄岩井俊二那天的场地是一家好玩的咖啡馆，里面放了一些化石标本的收藏品。实际上这张是在室外，我们把背景纸支在咖啡厅外的草地上，完全用自然光，他手中拿的是几束干花。蓝色的、枯掉的，有大学时看他影片的感觉。

“这一张我很喜欢，很多人开玩笑觉得那张是我，于是我干脆拿来做微博的头像。说实话收到拍摄他的邀请我是激动的。

拍摄开始时能他看的出超级疲惫，应该还在电影的后期阶段，那一瞬间我是些许失望的，失望的点在于我觉得他状态差到已经没办法拍到一张好照片。大家都能明显感觉到他完全缺少睡眠，只要是拍摄间隙他就能在原位置的椅子上睡着。后来，我甚至安排了一张只拍他的背面，也就是上面提到的那张。”

岩井俊二  ??黎晓亮

“午休过后，拍到这部分时好了很多，他一下醒了过来。我拿了鹦鹉螺的化石道具，提示他也许可以放在眼前，导演就躺在椅子上，像晒日光浴一样，拿着两个化石放在眼睛上，好像放了两片黄瓜。”

岩井俊二  ??黎晓亮

当被问到为什么要开始自己的黑白系列“back to black“以及初衷是什么时，黎晓亮说：“很早以前我自己布灯时，喜欢模拟日光在墙面上留下的线条和光斑，加上对模特在画面中的情绪的偏好，有很多朋友和我说这和 Edward Hopper 作品中的某些元素很相似。我看了很多他的画册包括原作，能共鸣到他画作中的氛围和很多细节，这些后来也在我的照片中反复出现。

其实每个人拍照，或是每一个做内容创作的人，就是一直寻找自己的一个过程。我一直在想，拍了这么多，到底哪个是我的？哪个是我真正最敏感的？2016年，杂志方提出要做一个大师专辑，拍五个封面，其中一位是 Ozzy Osbourne ，拍摄地在加州，我们在洛杉矶找了个录音棚，当时摄影团队只有三个人从国内去，一个编辑、一个摄像、一个摄影，但异常的高效。

我很喜欢经典的摇滚乐，也曾经有想过按自己的歌单去拍这些音乐人。当时有杂志找到我说正在联系鲍勃迪伦！！这就是摄影这份职业工最吸引我的地方。但是大师专辑拍摄李安以后杂志方有些变故，换了主编...

我从瑞士回来以后和新主编碰面。得知可以继续由我执行，还不那么确信能否拍到 Ozzy 或是 Iggy Pop，我们就动身去了美国执行其中几个拍摄，直到得到确定的答复。”

Ozzy Osbourne  ??黎晓亮

Ozzy Osbourne  ??黎晓亮

*以上文章内容选自期刊「人物」《黎晓亮：一个时尚摄影师的心有旁骛》、「南方人物周刊」《黎晓亮：时尚照片里，谁在影响我们的审美》及「摩登天空杂志」 《黎晓亮 | 你的偶像他都拍过，可是他并没有满足》。