马可·布拉姆贝拉：我选择比电影更自由的大银幕

M：我认为我的风格因作品而异。我早期的一些作品更加简约。根据不同的概念，我会选择不同的语言来讲述故事。在今天的这些作品里，也就是在巨幕系列里，我想要探讨的主题是电影的演变、媒体和文化的演变、视觉传播的演变。

具体到这些作品，我选择拥抱“视觉超载”的概念。它们的确属于“极繁主义”，或者也可以说“巴洛克”。我觉得把玩一些历史意义的语境很有意思，比如希罗尼穆斯·博斯 (Hieronymus Bosch) 或勃鲁盖尔（Bruegel）那样的作品，如何用一种全新的技术语言来表达。我目前在时代广场展出的作品并不巴洛克，反而更趋于极简。我喜欢在简单明了的作品和这里展示的巨幕系列之间来回切换。

M：我很早就开始制作制作商业价值很高的电影，并有机会接触到很多先进的技术之类。我后来开始转型做电影导演。我的第一部电影叫《越空狂龙》，我记得是 1994 年，那是一部科幻电影，当时谈论的某些趋势如今已经成为现实。当时作为一部科幻片，我们谈论的是政治正确，谈论的是社会的同质化。

这些事情都发生了。当时我可以在很大的画布上创作。然后在 1999 年，我离开了好莱坞，开始专注于制作更个人化的电影。我为世界上一些最大的沉浸式空间制作视频。我喜欢在这个领域工作，而不是在叙事性的商业电影环境中工作，原因是：我可以打破时长的限制。你不必担心时间的长短。你不必担心格式问题。在这个媒介里，也不需要太多协作。

这样我就可以表达一些也许是更个人化的想法，并且仍然在一个非常大的屏幕上表达，有时候是博物馆或画廊，有时候是别的空间，比如拉斯维加斯的巨球（Sphere），这是最完美的观赏体验。因此，这是一段包含了我作为电影导演的某些元素的旅程，但同时我也选择用非常特定的概念来表达自己。我觉得这些概念对我来说非常重要。

M：是的。自从我在 90 年代末放弃成为商业导演后，我认为电影业，正如我在这些作品中评论的那样，变得更加难以拥有一种非常个人化的视角，也更加难以执行到位，而在我选择工作的画布上，可以实现接近100％的愿景。

现在，我能够非常接近我想要表达的原始愿景。我能够非常接近我的初衷。还有一个最大的好处是，如果我对自己的作品不满意，或者我觉得作品没有以正确的方式表达理念，我就不会发布它。我知道经济上没有约束，非得发行作品，因为你已经签约做了那么多作品而不发行。有时我会把它做好，然后马上发行。能够在这样一种媒介里工作，而不像拍电影那样在经济上要负很大的责任，这是一种极大的自由。

M：这些作品一开始都是非常粗糙的草图，上面只有一个人物，其余部分则是我体验的意识流。显然，我是看着成百上千部电影长大的，我现在仍然喜欢看很多电影。因此，在制作每个项目时，我每天大概要看四部电影，好为作品汲取灵感。同时，这也会让人产生疑问，是否要将你记忆中的某个场景与另一个场景联系起来。因此，电影样本的功能变得类似于一种笔触。

你经常会发现，我记忆中的事物与实际情况并不相同。你需要花上几个月的时间来查看许多样本。我首先处理的是静态图像，先在 Photoshop 中完成。然后再让它们动起来。动起来以后，有时候这些图像本身也必须做出相应的变化。当我制作《王者尺度》时，它将在拉斯维加斯的巨球上展示。我意识到，这么大的屏幕所需的图像数量是《天堂之门》的 4 倍。

所以说，一件作品的具体形态也取决于它首次展出的环境。

M：基本上分为两个层面：猫王之死与拉斯维加斯的诞生。

我选择先描绘拉斯维加斯的诞生，所以它从沙漠平原开始。这种描绘并非完全是现实主义的，但我的一大灵感来自于电影《大都会》。因此，《大都会》被叠加在拉斯维加斯的概念上，拉斯维加斯的霓虹灯和色彩，当你到达画卷顶端时，大都会就会变成那个样子。

在沙漠中孕育出拉斯维加斯的同时，我还选择了猫王生命中的不同阶段，因为他是美国最早的真正的名人之一。他的职业生涯包括舞台表演和电影。他参过军，然后又在娱乐圈复出。可以说他的人生有很多面。我想他大概拍了30到40部电影，这些都是由他的经纪人安排的，通常都不怎么样。他会拍西部片，爱情片，也有他演医生的电影。他在这些电影中就像变色龙一样。我们最终拼贴的素材里包含他所有的电影。

这两大概念并行不悖。当猫王变成一个神话，不再是一个人，同样，拉斯维加斯也不再是一座城市，它变成了这种完全夸张的消费娱乐综合体，失去了任何地理空间或城市的感觉。

M：我从来都计划用系列的方式来处理这些主题。每部作品都是对于主题某个方面的变奏。《文明》主要基于但丁的《地狱篇》，更偏向宗教主题。《进化》以自然历史博物馆的图表为基础，人与人的冲突贯穿其中。《创世》更多的是关于生命的循环：生命的开始，生命的结束，循环往复，生生不息。我现在正在创作的下一部作品是关于AI和机器，它们正越发广泛地进入我们的生活方式，甚至有一点取代我们，也许它们会接管我们，加速我们的演化。这件作品将不会使用电影样本，而是使用人工智能重新生成电影片段。

M:这是个很好的问题，因为这正是我选择这个片名的原因。那部电影事实上终结了导演在电影业的控制权，迈克尔·西米诺（Michael Cimino）也不再能拍电影了。许多其他导演也同受其害，他们的控制权被剥夺，更多的控制权落入了电影营销部门和制片人手中。

这实际上代表了美国电影制作的一个转折点，在这个转折点上，电影往往是由电影制片厂的财务人员设计的，而不是创意人员。与此同时，奇观剥夺了电影的内在意义。因此，拼贴画中的电影更多代表的是一种娱乐价值，而非艺术表达。

M：VR 我已经用过了。我的第一部 VR 作品是在 8 年前，那是很久以前的事了。我也创作过一些AI作品。我确实喜欢在作品中探索新技术。但我认为，就使用文艺复兴时期的主题和使用这种壁画作为基础而言，讽刺来自与一种冲突，把这些非常直观、有点平庸的电影图像放到画布上，而在我们的集体意识中，绘画往往代表一种古典的、非常优雅的形式。

M:是的，毫无疑问。实际上，我对抽象的兴趣大于具象。我希望通过使用具象的密度达到抽象的程度。

你还没看过我的新作品《临近乌托邦》（Approximation of Utopia），它有一种抽象的感觉。我喜欢同时使用两种语言和技术的想法。我认为这给了你一个机会，尤其是在你展示的方式上，还有你制作的方式，以及将各种开端组合起来，这创造了一种新的时间基础，因为抽象和具象艺术都并不真正涉及时长的问题。

在线性的时间上，你可以探索这两种语言。事实上，在创作中，创作的最初阶段都是抽象的。它使用的都是你几乎无法辨认的电影样本，没有任何形象。然后，当我们进入到某种生命的诞生阶段时，我开始引入人物形象，这样在同一件作品中就包含了两种语言，而这只有视频才能做到，雕塑、摄影或绘画都做不到。