弗朗西斯·培根｜《人行道上的血迹》1984

人行道上的血迹

1984

布面油画

78 x 58 英寸（198 x 147.5 厘米）

一天深夜，弗朗西斯-培根在伦敦东区一家以粗暴交易闻名的酒吧外，偶然发现人行道上有一些血迹。他相当高兴，虽然年事已高，但身体可能会渗漏、破裂，或以其他方式受损，这种充满身体风险的氛围依然吸引着他。在适当的情况下，他不介意挨打--他相信这一点--而且他经常表达一个著名的愿望，希望他作品中的内脏荷尔蒙能绕过通常的过滤器，直接进入观众的神经系统，并在那里 “打开感觉的阀门，让观众更猛烈地回归生活”。如果他将这抹血迹拍成令人震惊的画面，没有人会感到惊讶。相反，他做了一件罕见的事。他创作了一幅沉浸在忧郁中的沉思画作，在这幅画作中，他以强大的力量和微妙的光亮浓缩了漫长生命中的执着。

《人行道上的血迹》（约 1984 年）是一部伟大的总结性作品。这幅画成为他作品中 “晚期风格 ”讨论的中心。关于后期风格的讨论可能很模糊。有时，这个短语的含义不过是一位老艺术家在生命末期所做的事情。在其他时候，它传达出一种近乎神秘的深刻性：随着死亡的临近，艺术家简化了他的艺术，将非物质的东西搁置一旁，以专注于他视觉的本质。培根本人也会觉得对晚期风格的崇敬是庸俗的。他不相信智慧，也不相信艺术家，更不相信美德会伴随年龄的增长。然而，在《人行道上的血迹》中，他创作了一幅典型的晚期风格作品。它简单但深刻地抓住了他艺术中不可或缺的东西。

“Things are not as shocking if they haven’t been put into memorable form. Otherwise it's just blood spattered against a wall. In the end, if you see that more than two or three times, it's no longer shocking. It must be of a form that's more than just blood splattered against a wall. It's when it has much wider implications. It's something that reverberates within your psyche...it disturbs the whole atmosphere in which you live. Most of what is called art, your eye just flows over. It may be charming or nice, but it doesn't change you."

“如果没有以令人难忘的形式出现，事情就不会那么令人震惊。否则就只是血溅在墙上而已。最后，如果你看到的次数超过两三次，它就不再令人震惊了。它的形式必须不仅仅是鲜血溅在墙上。这时候，它就会产生更广泛的影响。它在你的心灵深处产生回响......它扰乱了你生活的整个氛围。大多数被称为艺术的东西，你的视线只是一闪而过。它也许迷人，也许美好，但它不会改变你"。

——弗朗西斯·培根

培根从小就对血液感兴趣，他有着严重的哮喘病。他从哮喘病人的咳嗽声中深切体会到，埋藏在体内的带有粉红色斑点的液体是如何从内部淹没身体的。

随着年龄的增长，他开始注意到 “血”这个词的高级用法：生命之血、高贵之血、父辈之血。。他还了解到它的低级用法：血腥，一个在礼貌场合不能说的词。血腥可能是坏伙伴、暴力反抗和黑社会犯罪的标志，所有这些都让一个年轻的边缘同性恋者感兴趣。鲜血是血色的，但却被隐藏起来。一个重要的真相被隐藏起来。当它出现时，它沾满、渗漏、积聚、结痂。血是痛苦，也是启示。

血液还具有特殊的历史和文化共鸣，对培根最有吸引力的艺术莫过于古代世界的艺术，他尤其钟情于希腊悲剧。他的艺术作品中保留着浓重的血腥味，就像古代祭祀时鼻孔里闻到的刺鼻气味；礼仪上流淌的鲜血，或是无法安抚、控制或了解的天意洒下的鲜血。不可避免的是，基督的伤口和他在十字架上的牺牲也让他着迷。20 世纪 30 年代初，他画了几幅耶稣受难图，并创作了一幅名为 “受难之伤 ”的画作，但他后悔毁掉了这幅画。他说，画中有一个 “非常美丽的伤口”。无论基督教的弥撒与其异教的前身相比显得多么淡化或象征性，血仍然是圣餐的核心。在《人行道上的血迹》中，中心图像被设置在一个平面上，在视觉上向前倾斜，与桌子、舞台或祭坛并无二致。

虽然这幅画的标题表达了它的主题，但鲜血最像的还是一个开放性伤口。培根很喜欢象征性地让艺术流血的想法，尤其是抽象艺术。他认为抽象艺术抛弃了世界，不可避免地沦为装饰。他不喜欢苍白的美学自恋：艺术不应该爱上自己的实践，将自己凌驾于血腥混乱的世界之上。当抽象艺术的诉求变得冠冕堂皇和神化时，他尤其感到恼火。

他的好友、评论家大卫-西尔维斯特（David Sylvester）将《人行道上的血迹》比作罗斯科的作品，培根在创作这幅作品时很可能也想到了罗斯科。培根将他的长矛插入画中，他让抽象主义血脉贲张。

培根在《人行道上的血迹》中创造了一个视觉同义词：伤口。伤口代表人物；部分代表整体（毕竟，生命本身就是一个不断更新的伤口）。由于明显的缺失，某人在片刻的暴力之后离开了现场，画面无论如何似乎仍在蕴藏着人物，就像维亚尔或哈默舍伊笔下无人居住的房间保留着人的存在一样。人行道上的血迹 "浸透了身体，粘满了身体。

培根曾说过一句名言：“我希望我的画作看起来就像蜗牛一样，有一个人从画作之间走过，就像蜗牛留下粘液一样，留下人类存在的痕迹和过去事件的记忆痕迹 ”。

伤口生动具体，是一个人的鲜血，但其中心的孤立性也赋予了它常人的特质。 《人行道上的血迹》则代表了人类的境况。二十世纪本身就像是一个开放的伤口。

在某些方面，伤口可能比更逼真的人物形象更适合年迈的培根。他最初可能打算将《人行道上的血》作为三联画的一部分；但如果再加上两幅画，其中可能包括更传统的培根人物，就会削弱这幅单独画作的神秘感。他一直不喜欢 “插图 ”的概念，即艺术家描绘一个真实的外观或叙述一个特定的故事。他更喜欢所谓的 “椭圆形式”，即暗示而非定义的形式。

换句话说，不要用文字线条来描绘人物，也不要用摄影写实主义来静止身体，而是要更神秘地呈现形式。(在《人行道上的血》中，中心画面只是一些笔触、飞溅物和色调变化，以某种方式传达了血液变黑和凝固的感觉）。然而，“椭圆形 ”这个短语对培根来说还意味着别的东西，一些至关重要的东西。他希望自己的画作能够保持开放的姿态--椭圆形地开放给记忆和想象。

在培根的作品中，没有一幅画比《人行道上的血迹》更迂回曲折。他画这幅画的方式--触感、光线、色彩和形式的安排--就像诗歌一样，引发了想象力的游戏，促使观者在作品中徜徉，就像在诗歌中漫无目的地寻找，发现事物，漫不经心，进行类比，自由联想，沿着既非正确也非错误的方向前行。这种充满想象力的游戏通常不是艺术史家的专长，但这并不意味着它不重要。

伤口发生了什么？人物的处境如何？举例来说，如果这幅画阴郁的光线是沉思的，以一种惠斯勒式的柔和传达了残酷的事实，那么画作顶部坚硬的黑色矩形又是什么呢？它给人一种沉重的感觉。它是三个堆叠矩形中最大的一个，没有内部光线，也没有艺术家手的痕迹。它不透明、空白、无特征。培根对死亡的感知与思考每天都压在他身上--具有这种令人不安的无特征性。他不相信死亡的戏剧性，显然不经宣布的死亡更有趣。

所有的戏剧性都发生在中间的长方形中，这是三个长方形中最小、最繁忙的一个，它包裹着伤口。伤口本身并不显得狰狞，反而像一颗破碎的红宝石一样美丽，充满了深度和内在的紧绷感；四个白色高光，就像眼睛里的表情火花，增加了锐利和清晰度。伤口周围的灰褐色被柔和地涂上，似乎将空间向前推进了一步。伤口似乎已经形成，但它仍在变化。观众必须像外科医生一样，略微向下俯视这出戏剧，因为伤口的顶部大约从画作的中点开始，然后逐渐下降。培根在伤口的三面添加了一层薄薄的水雾，就像水彩或遐想。

过渡空间充满了神秘的意味。例如，黑色矩形和伤痕累累的矩形之间会有一些轻微的交错，但除此之外，两者之间的联系很小。它们之间的关系有一种视觉效果--惊人的对比，但也有一种挑衅性的椭圆方式：不透明的黑色给伤口的形象增添了一种凄美，仿佛上面没有任何东西在关注。中矩形和下矩形之间的过渡空间有更多的色彩、线条和触感，两个下矩形在视觉上也相互交融。这也是构图的原因。下方的两个矩形共同抵消了黑色矩形的下压；这种对抗在伤口周围形成了令人愉悦的视觉张力。但最下面的矩形看起来相当遥远，就像香草的天空，也为画面增添了一种强烈的平凡感。它与上方伤痕累累的空间有一种多孔的联系，这是很有意义的：生命总是在流逝，就像窗外嗡嗡作响的车流，即使伤者在做着他们血淋淋的事情。

许多人认为，《人行道上的血迹》将存在简化为一滩血。 培根的确是个伟大的泄气者，他让幻想失去了空气。但是只有当失去的东西明显存在时，泄气才有力量，就像公牛在献祭前的跺脚和鸣叫。培根用椭圆的形式为他的艺术蒙上阴影，并注入了已经失去的幻想，这使得它们的失去更有说服力。关于宗教，他的朋友海伦-莱索尔说，“他不信宗教的痛苦 ”并且他对 “最终问题 ”的强烈关注是如此尖锐，以至于 “消极的东西变得和积极的东西一样具有宗教性。”

培根知道什么是美好的生活，这种认识赋予了他对死亡的预感以生命。《人行道上的血迹》是一位濒临死亡的艺术家具有矛盾性的作品，看起来很多东西都被拿走了，但却没有留下任何东西。