HOW Talk讲座回顾｜马良：「永无岛」艺术家讲座，线上直播回放

马良：这一组作品叫《移动照相馆》，这是2012年的时候，我跟我的团队，我们7个人在中国开了一辆大卡车，在中国的35个城市，每到一个城市之前就找一个场地搭建一个临时的照相馆，大家都可以通过微博报名，然后整个真正实施拍摄的时间是10个月，在10个月里头我拍摄了1600个家庭，1600个，这个数字其实是很可怕的，因为其实拍一张照片不累，拍100张我觉得还能坚持，拍到1600张的时候，我已经都崩溃了，所以我后面拍完这个作品之后，我有4年时间没有摄影，我就开始转戏剧去搞装置，因为我把摄影好像所有的力量都用完了，但是2018年我把一个木偶戏叫《爸爸的时光机》完成之后，我又想拍照片了，其实摄影因为我从刚开始创作的时候，我就爱上摄影这件事儿，所以摄影对我来说其实是有一个很重要的部分，所以2018年以后我把戏剧停下来之后，我又开始摄影，那么到现在为止又拍了很多作品。

马良：展门口那个部分叫《青梅竹马照相馆》，现在是一个装置的形态，但是它在开始做的时候，其实是一个公共艺术，它是在网络上完成的。我突然有一天看到我太太小时候的照片，又看到了我小时候的一张照片，我起了一个念头，我就把它用photoshop合成了一张照片，结果做完之后我就发到我的朋友圈里，好多人叫我做，我觉得很好玩，我就开始做这个项目。差不多一年的时间里为160多个家庭完成了所谓的无中生有的夫妻两人童年的合影。

在很久之后就有一个展览机会，我就在想这个东西怎么样成为一个可以展览的作品，因为它本来就在网络上就完成了，所以就看你们会看到的是今天的成果，这是把网络上的图片用装置的方式呈现出来，一组一组的小镜框，这些镜框全部来自于闲鱼，都是别人用过的，外面那些镜框外面那些全是别人用过的东西，然后我推算时间跟照片中的人也差不多，都是80年代90年代还有2000年前后的老东西，那么这些东西上面有人生活的那种温度和痕迹，然后做成的装置，我自己挺满意的，挺好玩的，像一个小玩具。

马良：我之前的创作会用很多的时间去做各种设计，这个作品是我第一次拿到照相机出门，什么也没做，就拍，这个是我作为摄影师创作以来，第一次完全作为传统摄影的方式去拍摄，我带了一台照相机做了一次旅行，在旅行中拍了一个作品。在旅行的路上我从书架上挑了一本书，就是梁漱溟的访谈录叫「这个世界会好吗？」。这个书给我很多感动，因为乘飞机的过程两个多小时，然后到宾馆住下的第一个晚上，我全部看了一遍，有很多感受，于是我就把这个名字作为创作的一个出发点。

其实每个人都有，每次创作都是师出有名的，所以这个作品我没拍之前我脑子里就这句话，这个世界会好吗？我们看一下画面，这都是直接用适马拍的，就是适马的fpL，没有photoshop，没有任何工作，唯一需要做的事情就是我去了那里按下了快门，这张海报的照片我很喜欢这一张，这张就像一个寓言一样，远处是一望无际的海平线，一群人正在搭建什么或者在拆除什么，各位可能问这个人肯定是我设计的，不是，是因为我参加了阿那亚戏剧节，阿亚戏剧节有很多年轻人他们穿着奇装异服，我唯一做的就是说我能不能给你拍张照片，他说好的，然后我让我就拍他们，所以我拍到了很多很棒的画面。

马良：这个作品叫《你的样子》，这个作品是我有一次拍摄，认识了一批搞拳甲格斗的年轻人，什么叫拳甲格斗？我相信很多人不知道这是一种体育项目，这是一个很偏门的体育项目，男性穿着全身盔甲，全世界有很多队，我认识的正好是中国队，中国队在上海就是上海人组的一个队，参加了世界性的比赛，可能是在美国，全世界有十几个国家的男的穿的每个人都定定制的盔甲，因为盔甲不是统一的，是每个人的身材不一样，都要为自己身材定制，然后全钢铁的然后拿真的刀互相打，一个队把另外一个队全部打倒在地，就是赢了。

这个比赛很好玩，我现在老了，不然我年轻我肯定会参与一下，但是他们在打的这个地方我去参观，我发现还有一个架子上放满了他们的头盔，我突然觉得头盔好刺激，因为头盔其实里头一定有一个人在里头，但是它又是空的，它是一个躯壳。然后我又觉得我又在反思，我说为什么男性那么喜欢打，把它作为一个运动，其实人血液里头这种好斗的部分是永远存在的。我父亲是一个戏剧导演，他一辈子有一个很想做的作品，但一直没有完成，是一个反战的作品，叫长平之战，就是以前古代的一场很大的战役。然后我父亲在我小时候，他年轻的时候，他老是跟我讲，人类要反战，人类能不能不要去打仗。

■《彼岸花——献给老照片里的佚名者》

“彼岸花——献给老照片里的佚名者”，2020，图源艺术家马良官网

马良：下面一个作品叫《彼岸花》，我收藏了很多老照片，其中有一些照片也不是我收藏，是别人给我的资料，我有一次看到了一组这样的照片，这个照片我很感动，因为他是一家上海人，但是不知道是谁，这个照片的艺术水平拍得非常高，你看不是普通的照相馆里的那些匠人们拍的，我估计是一个父亲，是一个摄影爱好者，他拍得很好，他用6×6的相机拍摄，可以看到一个家族的整个生存的生活的很多影像。

我看到这张照片的时候，突然脑子里就有了画面了，这个照片是一个女孩蹲在一丛花里头，那么这个花就是彼岸花，彼岸花是一种真的花，花的名字在中国也翻成叫曼珠沙华，很好听的一个名字。在佛教里头代表了在生和死之间的一个信息。传说它生长在冥河的两岸，一岸边长满了彼岸花，咱们中国是孟婆汤什么的，他们那边的说法就是说有一条冥河，在冥河两岸开满了彼岸花，这个女孩就蹲在彼岸花里，我正好看到这个花，我就觉得简直就是一个作品的开始。

然后我又想去创作一个影像作品，但是这个作品中的照片又是一个主角，所以我没有用照相机，我觉得用照相机再去拍一张照片变成一个很奇怪的过程，这个作品是用工业扫描仪完成的，这是一台工业扫描仪一次性完成的一个作品，完全是扫描出来的。

有一天早上我出去到门口散步，发现了一个郊区森林里头有不知道什么人说做了一张网在抓鸟，有一只鸟死了，然后我觉得这鸟好可怜，我把它网给破坏了，我把它网和鸟全部剪下来，一只鸟在一个网里头你们看到网那个网是非常细的，肉眼几乎看不见的，就专门抓鸟的，他把它张在树林里头，鸟就会撞上去，撞在上面就死了。

其实我突然就觉得这个鸟就代表着人生中那些无法逃脱的东西了，然后背后这个方块其实是老式照相机的一个放胶片的盒子，传统的大画幅相机，背后其实放胶片是一个木盒子，就是这个盒子，等于说我用一些现实中的东西就把它放在扫描仪上，直接就扫。

你们看到的这些画面都是直接扫出来的，我当时请了一个专门做花艺的艺术家，他是上海现在很有名的一个专做花艺术的艺术家，我请他帮我买花，因为我实在不懂怎么样买到特别美的花，他给我去买了很多很美的花，然后我们把花放在扫描仪上，像一个祭坛一样的做出了一个布置，然后就扫描一次完成，每次扫是15分钟左右，扫出的画面是非常高清的，你看每一张其实都是由照片作为主角，然后旁边堆满了东西，这些就是那些原始照片，这个照片它我得到的照片其实是电子版，我把它们全部制作成了一个照片，当然有放大的，然后把它们进行创作素材。

然后一般做展览的时候，我会把这个作品做成灯箱，就是脸朝上的灯箱，因为扫描仪是脸朝上的，我也想让观众能感受，就是我当时在现场看扫描仪的时候那个样子。

“彼岸花——献给老照片里的佚名者”作品展览现场，图片致谢马良

■《刹那》

马良：这个作品拍摄于2019年，那时候我很开心的在工作室里开始创作这个作品，但这个作品没想到我一拍就拍了2~3年，因为当中有很多停顿，第一张叫“落难神祇”，我们看一下，这是7张作品并置7张照片，拍了7张，展览的时候把它放在一起变成一整张，但事实上它是7次拍摄完成的。

你们知道中间这个线是什么吗？这个线其实如果不去解释的话，可能只是一个美学因素，但事实上它就是我们中国人为神像烧香的香，在燃烧半个小时之后留下的痕迹，一根香燃烧半个小时，用慢速曝光。

我每一张照片是由30分钟的时间拍摄完成的，30分钟，你们有没有玩过慢速摄影其实很好玩的，在黑暗的房间摄影棚里头是完全黑的，但是香的头上不是有火光吗？那一点点火光在我们肉眼看是很弱的，但是摄影机打开快门之后，半个小时快门是张着的，于是那一点点微光就会照亮整个场景，于是就会产生香头上的那一点火光就燃烧成了一条长长的线，又像流星又很美。

但事实上这是我对传统的一次祭奠，我认为香其实是咱们中国文化中或者我们亚洲文化中一个很重要的，就是我们跟神跟亡灵进行沟通，跟失去的逝去的那些东西进行沟通的一个方式，对吧？我们大家从小每个人都烧过香，在庙里头烧香，为自己的祖先烧香，其实你们有没有想过烧香其实是个很浪漫的东西，从一个实际的东西变成烟幕，从一根东西燃烧的过程，最后什么都消失，其实这个作品在用香的方式去探讨我们文化的消逝，探讨很多这个东西。

这张是叫“生命遗迹”，全部是动物的头骨，一共有40多种动物的头骨，其中包括了你们认识的和不认识的很多奇妙的动物，这是我曾经的一个爱好，我收藏了很多动物的头骨，学美术的人很喜欢画素描的时候画那种骷髅什么的，我就藏了很多拍了这个作品是关于生命的40多种动物的头骨，比如说我们看这个画面，中间那个是鲨鱼的，左边右边那个白色的被切掉的，一半的是野猪的，这边是大熊猫的，但是假的不是真的，我买不起真的大熊猫，也不能买大熊猫的。大熊猫背后那个是一个鸵鸟的，最前面是人的骷髅，大家都知道，然后这边是一个小的贵宾犬，贵宾犬旁边是一个很漂亮的红嘴的鸟，红嘴的鸟旁边是海豚，前面是蜥蜴，那边是面包蟹，还有各种各样的小螃蟹。

这张是“失爱招领”，全部是收藏的各种娃娃，从一八几年一直到现在当代最当代的娃娃都有，也包括制作娃娃的各种工具，你们看到那些黑色的几个这都是浇筑娃娃的模具，这个作品全部是娃娃。我在十几年前每次出国的时候，我都会在箱子里买几个旧货，市场里买几个娃娃，我觉得每一个娃娃其实都是一个女孩的童年。其实娃娃代表了一种最后被丢弃的童真，因为为什么这些娃娃出现在旧货市场，因为它离开了主人。

我很喜欢那玩具总动员，我就讲的就是这件事，玩具总动员他讲的就是我们失落童真的一个过程，只是好莱坞他们用的很美好的方式，最后做成了一个很漂亮的电影，但是你把他的主要的思想都看不见了，其实他也是讲童真的，那么这个作品看细节也是把娃娃都堆在那拍照，然后每一张照片是30分钟，有很多小的细节可以看到，拍摄过程很好玩，我每天只能拍三张，因为每次曝光是半个小时，半个小时拍的不好，我得再拍一次又是半小时，两张就一个多小时。

当中最重要的一个事儿是我要插香，每一根香都要插的笔直的，我希望在画面里这个香不要歪掉，我觉得歪掉就就乱了，对吧？其实每一张每一根香都是在画面里校正的，插香要插差不多一个小时，插出节奏，然后插的每一根都不歪，然后点然后曝光退出这个房间全黑的，然后一张照片拍的不好就再来一次，其实我好几天才能拍拍一张照片。

第四张叫“少年之信”，这张蛮好玩的对吧？远看像墓碑，像那种碑碑林，像那种墓碑的状态，事实上这是我小时候写给一个女孩的情书，现在都是用微信少了浪漫，因为微信一旦两个人拉黑名单之后，这个东西不存在，这个是我的时代，我18岁的时候写给我第一个女朋友的情书，她把我给抛弃了，她抛弃的时候她把所有的信都还给我了，那个时候的仪式是这样，我跟你分手就把所有的信都还给我，还给我以后我是个少年，我很脆弱，打击太大了，我回去拿了一个木盒子把它放进去，然后拿钉子把它全钉起来了。当时我记得小时候我认为这是一个埋葬爱情的仪式的，是一个木头棺材把这信就钉好，扔在家里头某一个角落里，然后我就忘了，然后我就长大了，然后离开家就自己生活，自己买房子生活结婚什么。很多年之后我父亲母亲搬家的时候，他们要我去帮忙，我去翻翻的时候突然发现这个盒子，我打开的时候很感动，因为这是20多年前将近30多年前的曾经的爱，然后这个女孩我还有联系，她现在是一个很有名的商人，我们现在是好朋友，很客气的可以讲话，但是当时特别强烈的那种部分没有了。

我读的时候我突然发现这个信不是写给她的，是写给我自己的，一个小男孩第一次认识这个世界，刚开始知道爱是什么，也包括开始想象自己的人生会是什么样的，里头有很多的话，什么我喜欢艺术，我要去做艺术家什么都有，我看的时候很感动，找到这个信以后，我就决定要拍这个作品，这也是为自己青春做一个祭奠，仔细看，其实上面的字可以隐隐约约的看到，但事实上也不让人能特别顺畅的去阅读，因为太肉麻了，但是我自己我觉得这个作品我很喜欢。

1972年生于上海

曾经就学于华山美校及上海大学美术学院

2003年 开始从事视觉艺术创作，主要以摄影为媒介，也有戏剧，绘画、装置雕塑及文学作品等问世；

2012年 马良完成摄影艺术项目《移动照相馆》；

2015年 马良创作的木偶剧作品《爸爸的时光机》成为首部入选国际演艺协会年度会议（ISPA）戏剧单元的中国戏剧作品；

2019年 以马良的戏剧创作为故事的纪录片电影《我们的时光机》在美国获得纽约翠贝卡电影节 最佳摄影奖；

2020年 《我们的时光机》获得美国哥谭奖最佳纪录片提名；2021年 《我们的时光机》再次获得美国艾美奖最佳纪录片提名。

先后毕业于南京艺术学院（学士学位），韩国庆熙大学（硕士学位）。关注以自我为叙事媒介进行社会介入的当代艺术实践，强调展览过程中的社群参与、对话与协商。未来将作为HOW昊美术馆展览总监，统筹HOW昊美术馆整体展览的策划与执行，指导美术馆的行政管理、运营等各项工作。

马良与黎晓亮的合作展览“仪式的黄昏”目前正在HOW昊美术馆展出中，展览以两个独立的个展分别呈现了“马良：恋恋风尘”和“黎晓亮：游猎的光”。

马良个展“恋恋风尘”展区呈现了马良在过去十多年间包括“移动照相馆”、“青梅竹马照相馆”和“这个世界会好吗？”等四个系列的创作。展览将展出至2024年8月11日。

更多展览相关阅读：

HOW 展讯｜仪式的黄昏：马良&黎晓亮双个展

HOW 展览｜仪式的黄昏——“马良：恋恋风尘”

HOW 展览｜仪式的黄昏——“黎晓亮：游猎的光”

HOW 展览｜仪式的黄昏：马良&黎晓亮双个展，开幕倒计时6天！

HOW 展览｜“仪式的黄昏”布展终极剧透，明日正式开幕！

HOW TALK｜“仪式的黄昏”开幕论坛预告，预约线上直播

HOW展览｜“仪式的黄昏”正式开幕，回顾开幕现场精彩瞬间！

HOW We Share｜乘坐妈妈的时光机，回到十二年前的那个瞬间

HOW艺术会客厅｜马良：和时间同谋