ASE图书｜“野蛮人写诗”拓展书单（二）

过去三十年间，英国艺术家基斯·泰森（Keith Tyson）以丰富的技巧与材料，探索了现实的复杂本质，揭示了艺术是如何再现世界的。

《Keith Tyson: Iterations and Variations》一书包含了400幅插图和多位著名评论家的文字，集中概述了艺术家过去到现在重要的艺术作品。泰森的作品以高度多样化而闻名，涵盖素描、绘画、装置、雕塑等多种媒介，并广泛吸收了不同领域的影响——从数学和科学，到诗歌与神话，无所不包。他着迷于今日无处不在的信息系统和物理过程，试图在时间与空间中定位人类，揭露世界的复杂与丰富。

上世纪九十年代，泰森创造了“艺术机器”（Art Machine）——这让他声名大噪，更为他赢得了2002年的英国视觉艺术最高奖项“特纳奖”。“艺术机器”基于算法，创造出无限的词语与创意的指令，而泰森则会阐释这些指令，由此制作出实际的作品。借助绘画、雕塑、表演等多样的创作形式，泰森质疑了艺术创作这一行为本身——既可以出自某种迭代的机制，也可以视作艺术家的意愿表达与内心情感的图谱。

在《自然绘画》（The Nature Paintings，2005–2008）系列中，他制作了油漆、颜料和化学品的混合物，让它们以特定方式在以酸为基底漆的铝板上相互作用，创造出让人联想起各种自然形态和景观的表面——观众能轻易地解读出这些作品是在描绘自然，殊不知这些纹理和触感也是由自然所创造的。

泰森的创作之多元更可以从他著名的大型装置《大面积列阵》（Large Field Array，2006-2007）中窥得一二。作品由三百个模块组成，每个立方体模块都拥有各自独立的主题——它们可以是空中的滑板运动员、堆叠的啤酒罐、一块方形玉米地、特朗普的婚礼蛋糕等等。泰森坚信，世间万物都可以在没有单一等级结构的约束下连接起来。

生活在一个去中心化的信息时代，泰森再一次挑战自我——以静物绘画直接回应人类所处的当代世界。泰森选择以花卉作为绘画假以形成的借口，他认为花卉是可以被程序控制的材料。重复的花卉、花瓶与桌面图样，反而让人们留意到每幅绘画的不同风格，形式成为了作品的主题，引出观众内心的共鸣。这既是对绘画本质的一次哲学与美学沉思，也是一场对技术时代复杂性的庆祝。

美国画家、摄影师理查德·普林斯（Richard Prince）是一位饱受争议的艺术家。他善于将他人的作品通过重摄加工（Rephotography）产出成为结合有自身灵感的作品。因此，有人称他是拟态主义（Simulationism）的代表，也有人称他是靠抄袭出名的“拿来主义”。

《Richard Prince》一书重点介绍了普林斯主要作品系列中的关键范例，不仅从内部人士的角度全面描绘了普林斯的艺术主题，同时也介绍了大众文化品味的形成过程。

普林斯将自己这种在广告中寻找素材的创作方法戏称为“捡破烂”。他的第一批作品是翻拍广告中出现的模特、卧室家具、手表、笔以及珠宝，商品目录中的广告和图像经过重新拍摄后，变成了既非文字也非图标的怪异存在。

2003年，普林斯推出了《NURSE》系列12张油画。画高超过1.5米，画中护士都戴着口罩，且都有一个不同的形容词给予定义，“温柔护士”、“疯狂护士”、“淘气护士”等。这些护士都来自流行小说的封面，经过扫描、再加工后呈现。曾有人抨击“护士”系列，指责普林斯是一个厌恶女人的人。普林斯回答：“之所以创作护士，是因为我环顾我们生活的这个世界，海啸、地震、战争，灾难时有发生。我想，每个人都需要护士，于是我就为大家创造出护士。”

护士系列不但是其迄今为止拍卖价格最为昂贵的作品，更是在2007年被LV当时的创意总监Marc Jacobs看中，合作联名推出了《Big City After Dark》系列。

也许曾经的批评家们并没有想到，从前被视为抨击商业文化的普林斯作品，现在挂在了富有收藏家家中的墙上；那些为万宝路香烟做广告的“牛仔”们，现在已经进入了文化市场。有些人认为他是一位先锋艺术家，有些人则认为他是一位盗贼，非凡的艺术挪用者。争议注定要伴随他一生，而“剽窃”已然成为了普林斯的个人风格。

美国艺术家贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）的作品玩世不恭，充满哲学思考，几乎影响了从1950年代至今的每一场艺术运动。作为新达达主义（Neo-Dada）的一分子，他打破了传统上艺术与日常生活的界限，在20世纪50年代末弥合了抽象表现主义和波普艺术之间的审美差距。此外，琼斯对符号学和感知的探索也为1980年代的观念艺术（Conceptual Art）和更多的后现代主义发展创造了条件。

20世纪70年代末，正是抽象主义时期之后艺术家爆发式涌现的波普艺术的开端，此时具象物件又回到了琼斯的作品中。《Jasper Johns: Pictures within Pictures》致力于贾斯珀·琼斯被低估的晚期作品的研究，汇集了关键的艺术家作品图文和相关学术文献。

琼斯早期以描绘美国国旗和圆形标靶而闻名，随着波普艺术运动的发展，琼斯抛开了充满活力的彩色画作，转而采用了更暗的色调。在1960年代，他进一步将物理、雕塑元素融入绘画，这种做法继承了杜尚的现成品（readymades）和劳森伯格的组合艺术品的概念。在这一时期，琼斯在其作品中引入了交叉划线（crosshatching），线条整齐紧密地分布于整张画布，这种风格在他的作品中一直占主导地位，直到80年代初。

在整个80和90年代，琼斯的作品带有更多内省性，因他在其中有意加入了自传性质的内容。不过，正如琼斯狡猾地指出：“从某一时期起，我开始使用我生活中的图像，但其实你使用的一切都来源于你的生活”。他引入了各种图像来解决关于“感知，记忆和时间流逝”的问题；此外他还引用了巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和爱德华·蒙克（Edvard Munch）等早期艺术家的作品。

二十一世纪初，琼斯开始接触并制作版画，他以曾经标志性的图像为基础，结合自己过去的系列作品，呈现出全新的却又让人无比熟悉的艺术面貌。

琼斯在60年代中期曾说：“艺术家对作品的最后陈述不应该是深思熟虑的，而是走投无路的。时至今日，他仍在继续拓展其主题、材料和风格。

艺术不是人类世界之外的一个冷漠独立的存在，相反，它是我们体内的脉络，如同血管一般，将精神养分输送到身体各处。这是瑞贝卡·霍恩（Rebecca Horn）看待艺术的方式。

1944年出生于德国米歇尔施塔特，自20世纪70年代初以来，在观念艺术和极简主义潮流之外，霍恩形成了自己独立的国际知名地位。《Rebecca Horn》一书概括了艺术家数十年的艺术生涯，她的作品涵盖雕塑、装置、绘画、影像、表演，一方面展现了诗意的脆弱、温柔、游戏般的轻盈，另一方面又不掩暴力和毁灭——能量、运动、身体性、情绪、抽象等以独特的方式融于一体。

瑞贝卡·霍恩在六七十年代的素描展示了脆弱的女性身体，这些身体被部分简化为没有脑袋和四肢的裸体躯干，同时她又以三角形、梯形或圆形标记强行打破这些被动造型。不久之后，她的作品中出现了类似假肢的四肢延长部分，它们进一步扎入世界中，作为被束紧的身体的对立物。所有这些实验都表明主观的身体体验是艺术家重要的灵感源泉。

而在后期的作品中，人与物的共生体被没有人的动态雕塑所取代，身体的危险元素成为了贯穿霍恩作品的永恒主题。其中许多作品都参考或模仿动物。《鸡毛面具》（1973年）由一条布面金属窄条弯曲成脸部轮廓的形状，上面覆盖着光亮的黑色羽毛。带子可以系在头上，因此可以像面具一样戴在脸上。

另外，霍恩也会选择一些生活中的常见物品作为创作元素，小提琴、手提箱、指挥棒、梯子、钢琴、羽毛扇、节拍器、小金属锤、黑水盆、螺旋绘图机和巨大的漏斗等都曾出现在她的雕塑和装置中。《无政府状态音乐会》（1990年）是霍恩从20世纪70年代末开始利用乐器制作的一系列机械化雕塑之一，一架三角钢琴被连接在琴腿上的粗钢丝倒挂在天花板上，钢琴内的一个装置每隔两到三分钟就会定时响一次，将琴键从键盘中推出，发出刺耳的令人不安的震颤声。

在漫长的创作过程中，瑞贝卡·霍恩将文学和电影、神话和童话、当代与传统等众多艺术风格与艺术形式交织在一起，形成了自己的象征性宇宙，人类的普遍创伤经由她手转变成了能够直接体验的不寻常构造。