李怒个人项目｜“写作者在场”第六组写作者：舒熙

“写作者在场”是嵌入到此次个人项目“没有消息就是好消息”中的另一个独立的公共项目，分别邀请6名写作者分6个时间段在展览期间驻场写作。写作者计划缘起于展览，却不局限于谈论展览，同时也不限制题材、形式和内容，只是写作者的有感而发。希望能借此契机在有限的时间和空间中激发出更多的声音、拓展出更多的视角、捎带来更多的“消息”。

舒熙是名新闻工作者，可能由于职业的原因，是个谨慎的人，话很少，甚至感觉有些内向。我们之前没见过面，她也没来过蔡锦空间。驻场写作前一天我带她前往展览空间，她很吃惊的问怎么没有电梯？我才注意到她穿了一双高跟鞋，还是在写字楼上班时的装束。她这个吃惊的反应倒是也让我吃了一惊。楼梯对我而言一直都不是久远或者陌生的事物，哪怕是住在有电梯的公寓，消防楼梯也是偷摸抽烟经常光顾的地方。

我问她为什么对这次驻场写作有兴趣，她说因为看到展览标题上有 “News”。一个新闻工作者对新闻的敏感，像一个不抽烟的人对烟味的警觉。而当我看完她写的这篇文章，却读出了一个新闻工作者的无奈，像一个不抽烟的人误入消防楼道时的反应，有隐隐的反胃和恶心，却骂不出具体的人。

——李怒 2024.10.31

“没有消息就是好消息”展览现场

舒熙驻场写作

只要世界还在运转，我就会存在，因为人们需要我。

在几千年前，人们会把我记录在甲骨文上，比如下面的这段文字：“癸巳卜，殼贞：旬亡祸？王占曰：乃兹亦有祟，若称。甲午，王往逐兕。小臣甾（载）车，马硪，迫王车，子央亦坠”。这是公元前1250年—前1192年之间的某一天，大邑商（安阳殷墟）之外的某处山地，发生了一场与商王有关的离奇“车祸”。

而后来，我出现的地方越来越多。我曾在那一堆长方形的纸上，标价为一定数额的金钱，卖给城市里穿梭的人群、被分发到各大图书馆，放置到报刊架上。又或者是在那个长方形或正方形的盒子里，每天七点准时被一个，准确的说是被一群面目模糊的人，用标准而又激扬的发音念出。我觉得他们很快乐，而观看的人呢？或许也很快乐吧。但这些都已经过时了，如今我最常出现的地方是一个和手掌差不多大小的机器中，人们会用手指在光滑的镜面上移动，点开，看几秒，然后关闭。他们脸上的表情变幻莫测，有时狂笑，有时愤怒，有时还落泪。

几乎没有人能忍住一天不看我，人们在用各种方法寻找我，而且国家还设立了一堆专门的机构来做这个事情。然而这些机构很神奇，它们既希望找到我，让我去刺激人们的肾上腺素，让他们变成疯狗一样互相撕咬。但又不希望我完全的展露出来，我就像一个被披上了一块布的裸体雕像，可能它们觉得若隐若现才是最迷人的，让人有想象的空间。至于布有多大，取决于我露出的部位。如果露出的只是胳膊，比如车祸但没死人，商家跑路但消费者成功维权，发洪水但全部安全转移，那可以不要袖子，穿无袖衫。如果露出了肩部，像是“生父和女友将男童从楼下扔下去”，也还可以穿露肩装，只不过下身要穿上条长裤平衡一下，比如“从以和为贵到和合共生”。但有些部位是完全不能暴露的，或者说只能假装不小心让布滑落几秒，至于人们有没有看到那全看手速，比如现实版“闪灵”，一群穿着白色衣服的人把门砸开，当然他们可不是为了杀人，而是在保护人。毕竟在那段特殊的时期，将人们带到某个干净的地方共同居住才是最安全的。

当然，完全找不到我是最好的，那意味着无事发生，一片祥和。不过这时，人们就像进入冬眠的熊，昏昏沉沉。而有些机构觉得其实我就在身边，而为了让我看起来更好看，它们还给我化了个妆。为了体现出这种岁月静好的氛围，他们计划走到街上去问大家“你幸福吗”，也设想了最终的呈现，那一定是一张张笑得合不拢嘴的面孔，并用最真挚的声音说出“我很幸福，现在的生活真是越来越好了”。但是，当人们听到这个问题时，却给出了一些“神回复”—“我姓曾”、“我耳朵不好”。显然，我精致的妆容脱妆了，显出了丑恶的原型。但此时，人们反而兴奋了，因为他们找到我了。

不过，我有时候的确是想休息一下。但他们却非得把我吵醒，好像不能容忍片刻的平静。但是，真的是什么都没有发生。我知道他们想知道什么，R国和U国开战的战局是最兴奋的，R国轰炸了U国的水电站，U国又在R国重要人物的汽车上安装了炸弹，但最终重要人物没死，死的是他的女儿。然而这种疯狂的举动很快就戛然而止，他们都变得安静了。这我也没办法，但总有人能想出办法，这些组织比那些机构还要大胆，直接造了一批我的替身。于是，R国和U国的故事又开始了，其中还加上了A国，I国，G国等。原来A国才是背后黑手，表面看上去在谈判，实际是它让U国当枪手，挑起的战争。还有更邪恶的，G国接收了一大批U国的战争难民，这些人在G国烧杀抢掠，无恶不作，但G国却当什么都没有发生。他们真的很好骗。就像驯狗一样，扔个球，让他们捡回来，就以为会给吃的，当然偶尔也是会给一些的，但大多数时候只是为了看他们着急跳脚的样子。

但我还是太天真，他们不是被那些组织和机构骗了。他们才不是观众，而是主角和制造者，用他们的肉体和灵魂做养料，把我造出来。其实，准确的说，那也不算是我，至少和过去的我不一样。他们将我的摄像头调转了，我不用去看世界，而是开始看“自己”。

没有我的时间是停滞的，他们仿佛弃儿，被整个世界所屏蔽。这种滋味显然很不好受，尤其是在过去，他们享受过“圣光”。那段时间，我会自动生长在他们身上。至于我为何要长在这个人，而不在那个人身上？我也不知道，可能是她很漂亮，有趣，又或者是他很反常，但更有可能是极致性。所以，现在他们要自己发光，甚至不惜以伤害自己的方式。当然，他们可能并不觉得是伤害，而是一种享受，但我觉得还挺诡异的。那个体重85斤的女人一顿吃了500只大闸蟹、92根烤肠。但可惜的是，和其他人这不算什么，毕竟还有人不仅吃的多还吃得快：10秒内把比脸大的猪肘炫完。于是，我就降临在后者的身上，但他也不要高兴的太早，想要把我留住，他就必须吃比上次更多的食物，或者吃的更快。所以，这次他又加上了一个鸡腿。但我还是溜走了，谁让那个女的比他更狠呢，她把自己都吃进医院了。而我也没有在她身上久留，因为只有第一天人们会来看我，到了第二天，人们似乎已经忘了有这件事。

有时候我觉得自己是不是太邪恶了，如果没有我人们是不是就能过上好的生活。的确，有些人也是这么想的，他们把一群人聚在一个远离尘世的地方，周围都是大山和湖水，所有人必须关掉手机。他们每天做的就是盘腿打坐，一坐就是一天，看上去一片宁静祥和。然而到了第二天，我还是出现了，而且还是在现场。有两个人打了起来，其他人在旁边围观且小声议论。他们脸上的表情，和平日刷手机的样子一样。

W小时候的理想是拥有一个游乐场，因为那意味着他可以在旋转木马上玩一整天。而现在，他的这个梦想就要部分实现了。这里看上去是个游乐场，有旋转木马，有过山车，有飞车。但又不是真正游乐场，这些器具都是“造型”，是不能动的。这是N计划要办的一场展览，名字就叫“世界就是个游乐场”。展览就在他们的房子里，每天打开房间门，就能看到这些道具。

N白天要外出处理事情，所以白天都是由W来看管。在这些装置中，Ｗ最喜欢的是旋转木马。他小时候常常攒钱去游乐园玩旋转木马，由于来人很多，他们通常要跑过去抢占自己心仪的马。这些马有很多种颜色，最多的是白色，还有蓝色，紫色，绿色等。他最喜欢的是橘色的，但这种颜色只有一只，他很少有机会抢到。再后来，这个游乐场就拆了，而他也再没有在现实中见到红色的马。但那匹马经常出现在他的梦中，在梦里，只有他一个人骑着马旋转，而且转盘是移动的，可以带他去往任何地方。他把这个梦告诉了N，N把这个梦变成了礼物，当然也是他的作品。

一个如城堡般的转盘上，一匹橘色的马在转动，并且规律的发出滴答的声音。这很有寓意，虽然听久了有点吵，但你无法让它停止，因为这就是时间转动的声音，而每个人就是那匹跑动的马。N是这样向其他人解释这件作品的，他很喜欢这个创意，也希望它能成为这个展览的亮点。而他所做的一切就是为了展览顺利的举行。

这些展品很脆弱，是用某种易碎的特殊材质做成的。这种材质很贵，如果弄碎了，他可能就没有钱和时间重做了。所以，他嘱咐W看好它们，W比他想象的还要认真，他比任何人都珍视这件展品，他不能接受自己的梦被击碎。

但意外还是来了，展品并没有碎，而是以某种难以想象的方式发生了变化。那天晚上，下了一场瓢泼大雨，并伴随着雷击声。W将每个窗户处检查了一遍，确保无风险后，才回房间里睡下。第二天，W在温暖的阳光下苏醒，乳白色的光线照在W的脸上，仿佛被温水湿润了皮肤。他在半睡半醒间走出了房间，他用余光扫视了一遍展品，好像一切正常，滴答声也在持续。只是她好像看不见那匹马了，是被强烈光线覆盖了吗？他跑到转盘处，马还在转动，只是不再是他梦中的马。它的颜色从红色变成了橘色。

N从来没有看到W如此慌张过，他的表情让N感到恐惧，他判断展品可能不是出了一点小问题。但当他被带到旋转木马前时，却发现一切如常。而W却不认同，他一再强调马的颜色变了，要让他把颜色再调回去。N却认为那不过是W的视盲所导致的，颜色根本没有任何变化。于是，他没有多做停留，继续外出处理事情了。

起初，W相信了N的说法，或许是自己的视力有问题。但在夜晚，他发觉自己无法再容忍旋转木马的滴答声了，那声音就如铁丝在光滑的地面上摩擦，发出让人生理性厌恶的滋啦声。他不能忍受了，让N准许他离开。但N没有答应，只是给他买了一个耳塞，让他戴上就好了，并称这个声音难受是正常的，这就是展览的一部分。然而，这次N的举动不仅没有让W信服，还激发了他的愤怒。他拿起一块砖头，朝着旋转木马砸去，便转身离去。华丽的顶盖，犹如被车辆碾压的人体残肢，不规则的散落了一地。木马仍在转动，只不过是在一个光秃秃的圆盘上。

不过，展览还是如期举行了，其中最受好评的展品就是旋转木马。N觉得碎片和破败反而赋予了它新的含义，称之为“废墟美学”。这无疑是一场成功的展览，如他所料，而其他的，什么都没有发生。

你打算下午三点去买一杯咖啡，因为你觉得自己应该要离开柔软的床了。你为什么要是人类呢，是动物就好了，这样就有几个月的时间可以沉睡过去，将整个世界遗忘。当再次苏醒时，又是一个崭新的世界。

但你必须要起来，你在床上已经待了十四个小时了。现在是15点，还有6个小时就要出结果。这是你第247次等待，你从来没有在一件事情上坚持过这么长时间。你就像推动着巨石的西西福斯，周而复始，却又满怀希望。

你畅想过无数次拿到这笔钱后要干什么？环游世界吗？也许吧，至少大多数人都这么想。那么你要去哪里呢？真的要走完两百多个国家吗？当然不是，你不喜欢那种走马观花式的旅游，就像你妈去的那种，欧洲十天五国游，仿佛在蒙娜丽莎前打卡拍照就算去过巴黎了。你要过真正的旅居生活，在一个城市生活几个月，甚至是几年。而且还不能是纽约和伦敦，太资产阶级了，乏味而又平平无奇；最好是在中东或者巴尔干，危险但深刻。在那里，你不仅是旅行者，更是观察者。作为一个外来者，洞察这些陌生国家的复杂社会变迁。你会写出另一本《寻路X国》，被评论家们誉为「在过去五十年间，最深刻、最全面的X国观察记录之一」。

不过你选择这种方式的概率只有百分之十左右，因为它不具备可持续性，听说这些国家持续通货膨胀，那意味着可能不到两年钱就要花完。你更希望让这笔钱成为某种再生资源，持续生长。最稳妥的方式是放在银行存定期，毕竟你的梦想是每天躺在家里的床上，银行里的钱光光往上涨。你计算了一下，大概每年能拿十万左右的利息。这是够稳定的，但是你也必须考虑到钱在贬值。因为物价在持续上涨，今年能买8000斤猪肉，明年可能就只能买7500斤。这样看上去好像是在亏钱，和你的目标显然不太相符。那么还能怎么办？如果是10年前，你会在北京买套房，等价格涨了50%时，再把房卖了。但是，现在这个路数肯定不行，去年丰台区一套两居室还要600万，如今已经跌到400万了。现在还有什么能够保值的吗？股票？基金？理财？

你越想越绝望，难道不工作的理想还是不能实现吗？但也还好，这笔钱至少能让你五年不工作。至于gap了五年，还有没有公司会要你，那就听天由命了。

窗外逐渐暗下来的天空，让你必须回到现实中。已经七点了，但你还是没有喝上咖啡。还有两个小时了，还是别出去买了。你走到厨房，打开出一包速溶咖啡，将热水倒上，用筷子搅拌一下。成本大概两元，你又省下了十元。

你准备打开电脑预热一下，虽然也可以用手机小程序观看，但为了让这件事情看上去更有仪式感，你每次还是会选择用看，屏幕大几倍，这样不太容易看错。谁让圆球那么小呢，只要稍晚偏移1度，数字就会改变。而要7个数字都命中，概率大约为1772万分之一。你选数字的方式很奇特，没有规律，从来不选生日、银行卡号、结婚纪念日等固定数字，而是随机挑选。那天，你在街头看到一个螺旋型的装置，觉得它的形状很像8。于是，就把用它作为了最后一个数字。彩票是一种偶然性的游戏，而你则将偶然性贯彻到底。但海德格尔说过，偶然性是“存在之最高形式”，是“从自由所出而向自由所归的生存活动”。所以，你一直没有放弃这种希望，总有一天，你就会是那1772万分之一。

那么今晚希望还会存在吗？当然，因为电视直播在没有事先预告的情况下突然被取消了，官方给出的解释是技术原因，这也是个小概率事件。你松了一口气，没有消息或许是件好事，那意味着希望还在。

? 李怒个人项目｜碰头会：寸口口一木日 

? “写作者在场”第五组写作者：雷徕 

?  “写作者在场”第四组写作者：糖匪  

? “写作者在场”第三组写作者：张宗希 

? “写作者在场”第二组写作者：Xutong Huang 

? “写作者在场”第一组写作者：仝天庆 

? 李怒个人项目邀请｜“写作者在场”

?  蔡锦空间十月新展预告｜李怒个人项目：“NO NEWS IS GOOD NEWS 没有消息就是好消息”